
  


  
    
  


  
    ¿Es posible perdonar? ¿Es lo mismo perdonar que olvidar? ¿Quién puede hacerlo? ¿Sirve para algo? ¿Qué tienen que ver justicia y memoria? ¿Es bueno el rencor? Este libro investiga a fondo todas estas cuestiones, su historia y sus marcos de significado. Si el perdón es un tipo de novedad normativa que tiene que ver con la memoria, esta nunca funciona sin un trasfondo valorativo. Así pues, memoria y perdón son dos caras de una misma moneda aunque cada uno se apoye en valores distintos. En España, el tema de la memoria está abierto, palpita. Y tiene en el perdón a su contrario: la memoria del mal realizado produce todavía miedo y resentimiento. Estudiarlo y aplicarle la frialdad del análisis es obligatorio porque no solo aquí estamos faltos de perdón, ahora su necesidad es mundial.
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  A Olaya Álvarez, mi hija


  Introducción


  ¿Se puede perdonar? ¿Es lo mismo perdonar que olvidar? ¿Qué es perdonar? ¿Quién puede hacerlo? ¿Sirve para algo? Son muchas preguntas, se me puede decir. Pero hay más todavía. Por ejemplo, estas: ¿Quién guarda la memoria del mal y lo pesa en lo que vale? ¿Qué tiene que ver la justicia con la memoria y esta con los males que se van sucediendo? ¿Es bueno el rencor? Unas de estas interrogaciones, las primeras, remiten a una acción, el perdonar; otras, las segundas, a su marco, esto es, al espacio de conceptos en que se hace posible.


  Si perdonar es difícil, saber en lo que consiste no le va a la zaga. Sí que decimos, y a menudo, la palabra. «Perdón» es en nuestro lenguaje un fático cortés que puede sustituir a un saludo, ser una disculpa trivial, un modo de entrometerse en una comunicación o incluso una forma de agravio si se profiere un buen «perdone usted» con la altivez suficiente. «Perdón», cuando es un fático cortés, funciona igual que otros como él: «gracias» o «por favor», por ejemplo. Se profiere en la situación adecuada y ya está. Pero, aun así, y como los demás fáticos citados[1], conserva su carga. Pocas veces, sin embargo, emplearemos en serio las formas del verbo «perdonar». «Le perdonó» es más común que «le perdona» y el uso futuro «le perdonará» es poco usual. Y, si en los tiempos verbales cabe hacer estos distingos, en las personas que los usan es aún más restringido el campo. Porque el uso de ese término no implica que usemos el perdón. Ni tampoco que lo conozcamos.


  El perdón es un tipo de novedad normativa que tiene que ver sobre todo con la memoria. La memoria humana, la única que conocemos por otra parte, es singular. Nunca funciona sin un trasfondo valorativo. Eso es lo que este libro se propone analizar. Pero no voy a entender por memoria la capacidad de cada cual de recordar sus propios asuntos. No. Memoria llamo, y así es propio hacerlo aquí, a los recuerdos que tenemos en común. A lo que nos vemos en el caso de recordar porque pertenece a nuestro acervo; porque nos dice de nosotros y conforma nuestra identidad. Abarca lenguaje y técnicas, saberes y normas, artes y ritos. Es la memoria tenida entre y por todos, la memoria común. Esa memoria es enorme.


  En España este tema de la memoria está abierto. Palpita. Y por eso es difícil abordarlo desapasionadamente. Sin embargo, hay que hacerlo. El trabajo de la razón es frío y enfría lo que toca. A pesar de un debate sobre la memoria histórica, que se ha ido agriando, no hay tanta bibliografía española o en castellano sobre este tema. España, definida por Machado como «el páramo que cruza la sombra de Caín», es cierto que no acaba de hacer la paz con sus recuerdos. La memoria del mal realizado produce todavía miedo y resentimiento. No se ha elevado a discurso conceptual. Y vendría bien hacerlo. Tomar la frialdad del análisis es casi obligatorio.


  Machado escribió ese terrible verso antes de que la historia le diera una razón doblada y siniestra. Intuyó como poeta lo que flotaba en un ambiente, el nuestro, cerrado durante siglos. La huidiza sombra de Caín se quedó entre nosotros largos años. Se fue haciendo nuestra compatriota antes de que apareciera el propio Caín en escena. Pero, si comparamos, nuestra historia tiene quien la gane a amarga. Reflexionemos que Europa soportó en el sigloXX dos guerras que fueron atroces. Que este continente, que llevaba más de un largo siglo de paz y progreso industrial, tomó todo ese avance y lo llevó a enterrar a las trincheras del Marne. Que Francia, Alemania e Italia, pero sobre todo las dos primeras, se desangraron dos veces con un intervalo de veinte años. Que los países del Danubio sufrieron particiones, invasiones y destrucción. El sigloXX, el siglo convulso, fue tal que no podemos recordar otro similar. Y ahora todo ello sirve solo a conmemoraciones en una Europa en la que las fronteras no existen. Una Europa que no habría cabido ni soñar durante las dos guerras.


  Caín ha hecho su oficio, aquí y fuera de aquí, pero el perdón se ha instalado. No lo olvidamos, pero no tomamos venganza. En esa memoria común, que lo es del daño, el perdón se inscribe dentro de uno de sus tramos. Si la memoria del daño fuera completa, su peso no nos dejaría vivir. El perdón nos permite sanearla, adelgazarla de vez en cuando. Las posibilidades que ofrecen el perdón y el olvido dependen de sus marcos ontológicos. Esos son los que me propongo revisar. Pero no quiero adelantar acontecimientos. Por el contrario, lo plantearé desde mi propia memoria.


  I 
Que es un prefacio: en el principio fue el crimen


  Ese Caín, antepasado criminal nuestro, que nos viene de los textos sacros[2], tiene su razón de ser. Los textos sagrados son poderosos y trasladan memorias muy antiguas. Los occidentales somos hijos de la mixtura entre las dos orillas del Mediterráneo. DeGrecia tomamos la mitad de nuestro espíritu, el medido y prometeico; la otra vino de las historias compiladas por los rabinos en un pedazo de las costas de Palestina. Y esta del fratricidio original es una de ellas.


  Las historias que los relatos religiosos transmiten nunca son inocuas; son viejas y han llegado hasta nosotros por algo y con alguna finalidad. Esta, de momento, la recordamos. Ellos, Caín y Abel, son los primeros hombres que nacen de mujer. Eran dos hermanos. Uno grato a Dios, el otro menos. Uno, pastor; otro, agricultor. Y el agricultor, envidioso, porque Dios no apreciaba tanto sus sacrificios como los del hermano, comenzó a tener celos y a odiarlo. «Su rostro se descompuso», nos dice el texto. Y también que «andaba con la cabeza agachada». De modo que decidió acabar con el motivo de su pesar; lo llamó al campo y lo mató. Así comenzó la progenie humana, con un crimen[3]. Esa es la terrible enseñanza. Una que se ha ido repitiendo, de generación en generación, hasta hace bien poco, en iglesias y escuelas[4]. El fratricidio en el origen forma parte de la pedagogía religiosa de los monoteísmos. Sirve para recordarnos nuestra mala índole. Explica nuestras pasiones, bucea en nuestro pasado. Últimamente los que investigan nuestro tipo humano también nos lo insinúan. ¿Nos mezclamos con los neandertales? ¿Por qué su desaparición coincide con nuestro pléroma? ¿Por qué el fratricidio aparece en tantos relatos del origen? Volvemos sobre nuestras historias porque, como digo, guardan memorias muy antiguas.


  El relato del crimen originario no es banal y tiene, además, rasgos extraños. Tras el asesinato, cuenta el texto, el criminal fue marcado e indultado. Es chocante. ¿Por qué Dios, que todo lo sabía, no lo borró de la faz de la tierra? Eso ya nos lo preguntábamos desde infantes; y nadie daba una explicación plausible. Pero lo que de niños nos entretiene de adultos nos hace pensar.


  Hace algunos años el maestro y respetado amigo Rafael Sánchez Ferlosio me hizo llegar un artículo muy interesante. Su título era «La señal de Caín»[5]. Lo acompañaba con una nota manuscrita: «Querida Amelia: como verás, esto está todavía muy desordenado y casi crudo. La precipitación de publicarlo, faltándole, además, otros tres apéndices y unas cuantas notas, es porque ya temo dejar más cosas enterradas sine die al fondo del cajón». Por mi parte, yo ya tenía ese artículo, recogido calentito en el momento de su salida, y, además, subrayado. Me había interesado nada más ver su título, porque, además de un interés grande por los textos del Antiguo Testamento[6], Ferlosio y yo habíamos comentado el tema de Caín y su relato en varias ocasiones. Por lo extraño, y no sin motivo. Porque, en efecto, el texto bíblico es más que sorprendente incluso.


  El asunto no se limita al fratricidio. Después de eso viene algo si cabe más chocante. Producido el asesinato de Abel, Caín es interpelado por Dios. Y después de que Yahvé le haya preguntado por Abel, obteniendo la conocida respuesta «¿Soy yo acaso el guardián de mi hermano?», Yahvé increpa a Caín: «“¿Qué has hecho? La voz de la sangre de tu hermano grita de la tierra hasta Mí. Por tanto, maldito serás y arrojado de la tierra que ha abierto sus fauces para empaparse con la sangre de tu hermano, derramada por ti. Cuando cultives la tierra no te dará ya sus frutos. Andarás errante y vagabundo sobre la tierra”. Caín dijo a Yahvé: “Mi iniquidad es tan grande que no puedo soportarla. Tú me arrojas de aquí y tengo que ocultarme a tu mirada; errante y fugitivo vagaré sobre la tierra y cualquiera que me encuentre me matará”. Yahvé le dijo: “No será así; si alguien matare a Caín, será este vengado siete veces”. Y Yahvé puso una señal a Caín para que nadie que le encontrase le matara»[7]. Este es el pasaje. Mantiene más de una incógnita: cuál es la señal, por qué Yahvé no se venga de Caín y muchas otras. De eso habíamos hablado Rafael y yo.


  ¿Qué es esto? ¿Qué cuenta el relato? La historia puede consistir, desde en una explicación de la malevolencia mutua entre pueblos pastores y agricultores[8] —lo que es bastante probable—, también puede ser una mala versión de un mito anterior (y la señal no sería tal o serviría justo para lo contrario) o consistir hasta en una racionalización interna al texto: Caín tiene que vivir para que sus otros descendientes o la descendencia humana en general, la buena y la malvada, lleguen a existir. El interpretar siempre está abierto. Y es productivo[9]. La historia original del Génesis pertenece, en todo caso, a esa clase extraña de relatos del Antiguo Testamento, incomprendidos e incomprensibles desde una visión no histórica o antropológica[10]. Y así es para mucha gente buena parte del texto sagrado: algo incomprensible. Y de ahí se dividen en dos tipos: los que lo leen literalmente y los que lo juzgan, como hizo Voltaire, también directamente, sin ninguna mediación del sentido histórico. Se lee el relato, se observa que no se entiende bien y, a renglón seguido, se hacen genuflexiones o chascarrillos a propósito.


  Pero a tales textos estamos obligados a buscarles claves de inteligibilidad. El que se hayan perdido o sean complicadas de establecer no nos autoriza a quedarnos en la superficie del asunto. Ambas maneras de tratarlos, la literal y la volteriana, son indignas. Cierto es que la literal provoca consecuencias bastante peores que la otra.


  En directo, en su literalidad, ciertamente, tales textos son tan poco morales al uso, tan inasimilables, que el joven Hegel, desde tal visión ilustrada paradigmática, los calificaba del siguiente modo:


  
    Entre nosotros se pretende que la historia sagrada nos sea útil, que aprendamos y derivemos de ella toda clase de verdades morales. Sin embargo, el juicio moral sano que se acerca a esta historia con intención de aprender se ve obligado, en general, a ser él quien introduzca lo moral en la mayoría de las historias en vez de encontrarlo allí y en muchas de ellas no sabrá cómo conciliarlas con sus principios[11].

  


  Por eso, una visión algo más profunda, que los vincule con su época, es necesaria. El mismo Hegel también se corregía:


  
    En las fuentes de la religión judía hay actos e ideas inmorales, injustas, que son presentadas como si emanasen de las órdenes de Dios; estos principios […] eran de naturaleza política y […] se referían a una constitución determinada (dentro de la cual rige el derecho del más fuerte).

  


  Dios marcó a Caín y lo maldijo, pero, como resultado de la marca, nadie podría matarlo. ¿Cuál era entonces la eficacia de la maldición? ¿Lo condenó a errar o la propia marca era su maldición? Me apresté a saber algo más de todo ello.


  El trabajo de Ferlosio pertenecía al género pretextual. Tomaba arranque en Caín, pero para sus propios fines. Como todos sus trabajos, era muy sugerente y estaba espléndidamente escrito. El momento en que aparecía y me llegaba también era, por otra parte, singular. Yo estaba escribiendo a propósito del olvido algo que tenía que exponer un par de semanas después en el Seminario de Antropología de la Conducta dirigido por Carlos Castilla del Pino[12]. Allí debía presentar una ponencia sobre el olvido. En realidad, pensé, el olvido y el perdón están reñidos con la señal. El perdón es la vertiente moral del olvido. Si hay una señal, nadie puede olvidarse del crimen[13]. El olvido tenía que ver con el perdón, de eso no cabía duda, pero el perdón no se confundía con él. Algo más me extrañó, pero lo contaré más tarde. Entonces lo dejé dormir[14]. Y en el ínterin Ferlosio me urgía a que le hiciera conocer mi opinión. Nunca lo hice. Yo seguí trabajando el asunto con nuevas y diferentes perspectivas —el cinismo, la tentación—,[15] y seguí también dando largas, cuando no evasivas, al maestro y amigo siempre que me preguntaba por ese asunto.


  Cuando todo ello comenzaba a alcanzar un espesor mediano, llegó a mi conocimiento que el filósofo Jacques Derrida estaba dedicando en París, desde hacía tres años, por lo tanto —extraña coincidencia—, desde el mismo momento en que Ferlosio y yo misma habíamos tocado aspectos de este tema, un seminario completo precisamente dedicado al asunto del perdón y el arrepentimiento[16]. Notablemente, también varios de los planteamientos de fondo eran similares. Otros, en absoluto. También leí con mucho interés la entrevista que Derrida hizo para concluir aquel seminario. Con interés y algo de enfado, porque me iba pareciendo que dejaba de lado asuntos importantes. Pero sobre todo ello lo que me comenzó a parecer es que no podía tratarse de pura coincidencia. Como guardo rastros hegelianos, tiendo a pensar que, si en ámbitos y espacios diferentes una idea aparece en el mismo tiempo, es que hay algo pugnando por nacer. ¿Por qué está comenzando a ser el perdón tan relevante?


  Después sobrevino el silencio. Pasaron un par de años. Yo seguí con el asunto, pero poco más se publicaba. Mi trabajo se volvió solitario. En 2002, presenté parte del mismo como lección magistral a una cátedra[17]. Y se restauró el silencio. Comenzó a repuntar en 2004 el tema de la memoria, pero no se hablaba de asociarlo con el perdón. En estas, Derrida se fue del mundo y Ferlosio cambió de intereses. El tema de la memoria crecía, pero, por estos páramos, dentro de una polémica llena de bilis. Así sigue.


  Los grandes textos sobre el perdón suelen producirse después de graves hechos, como fue el caso del de Vladimir Jankélevitch. Este filósofo rumió su texto sobre el perdón durante más de veinte años. Y era juez y parte. Trabajó tras la experiencia del antisemitismo y la Shoah. Investigó el perdón, pero también publicó Lo que no puede prescribir desde su experiencia de francés de origen judío, apartado de la docencia por el gobierno de Vichy, perseguido y miembro de la Resistencia. Sus escritos decantan la terrible experiencia de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto en Europa. Tuvo que rumiar mucho cada cosa que escribía. Y las escribió, como Primo Lévi, cuando tuvo fuerzas para ello. Algo así también ocurrió con Derrida. Incluso Derrida intervino, como conferenciante y estudioso, y con frecuencia, en lugares como Sudáfrica y otros que habían pasado por graves conflictos fratricidas. Allí lo llamaban para que la reflexión ayudara en la cura de enormes heridas civiles.


  En estos últimos años, ese tipo de guerras, declaradas o no, no han faltado. Las ha habido en América y en África, también en Asia. En América, países como Chile, Argentina, Uruguay, Guatemala…, a qué seguir, han enfrentado procesos de paz y perdón, procesos también de memoria, durísimos[18]. En África, Ruanda y Sudáfrica suelen ser los más claros ejemplos, pero casi ningún nuevo Estado ha podido librarse de espantosas guerras. Y alguno las padece todavía. En Asia, Vietnam o Camboya son aterradores ejemplos de conflicto o de genocidio. En todos esos lugares, cuando las gentes han acabado con la violencia mutua, han existido largos y complejos procesos de paz, que, de hecho, algunos países todavía no han concluido. Eso explica que el tema del perdón saque la cabeza del agua, de modo intermitente, durante estos diez años de principio de milenio. De ahí que llegue, goteando, alguna bibliografía, eminentemente práctica.


  Mientras haya Caín, habrá muerte y señal. Sabido esto, decidí dirigirme a las obligadas paces que Europa tuvo que realizar tras su convulso sigloXX. Encontré, como he dicho, nada menos que a Jankélevitch[19]. Él había sido el maestro de una filósofa amiga, Michelle Le Doeuff, y sé por ella que Jankélevitch fue también una persona más que singular. Su tesis era fuerte: el mundo antiguo no conoció el perdón. Quizá buscando por ahí… Había en alguna parte una frontera entre dos mundos morales y el perdón parecía formar parte de ella.


  Lo mejor fue repasar a los grandes clásicos de la historia de las ideas morales, que no pasan, y el interés que mostraron algunos, Lecky, por ejemplo, por las formas más elementales de la vida moral. También estaba Westermack, quien había repasado el origen y el desarrollo de las ideas morales y había encontrado tanto la violencia originaria como la incorporación a la hominización de sucesivos «indultos». Las muertes de los padres, los enfermos, las criaturas, el feticidio, las mujeres y los esclavos, y cómo cada una de estas conductas iban siendo superadas. Entrar en estas obras fundadoras tomó su tiempo. Pero el conocer los registros de las morales arcaicas fue una aventura intelectual extraordinaria.


  Con todo, al lado de la teoría, siempre la práctica presentaba su derecho. De modo que hube de meterme en los debates de la «perdonabilidad», que tanto campo han tomado en la filosofía y la psicología estadounidenses también en esta última década. Ya no se trataba de historia ni de sentido histórico, sino del interés psicológico del perdonar, que no ha parado de crecer a propósito de los beneficios del arrepentirse y el perdonar. Además, saltaban continuamente otros motivos que podían relacionarse. Durante una jornada de entrega de los premios Príncipe de Asturias tuve ocasión de compartir largos ratos con una figura a la que admiraba desde hacía mucho tiempo, Jane Goodall. Su autobiografía, Gracias a la vida[20], me había conmocionado por sus descarnados relatos sobre la violencia en el grupo de chimpancés que estudiaba. No parecía creer que la agresividad era, ni mucho menos, adquirida. Y presentaba casos incuestionables de ataques cainitas, canibalismo y violencia extrema. Los describía, como otras conductas posibles. Cuando le pregunté, me comentó que, en ocasiones, cuando los individuos más violentos sufrían posteriormente violencia, no podía dejar de pensar que «se había realizado una especie de justicia». Esto, que me dejó conmovida, me remitió a sus creencias profundas sobre la equidad de lo que ocurre, creencias que, estoy ahora convencida, pertenecen al trasfondo común de la humanidad.


  Y estaban todas las fuentes religiosas de nuestra tradición monoteísta para ir siguiendo el hilo del perdón y comprobar dónde y cómo se había desarrollado. Y los aportes de la antropología. Todas las ideas de pecado y pureza que le estaban conectadas. Ritos y prácticas que podían aparecer en una lectura de una fuente inesperada, los diarios de una princesa china, que aclaraba los ritos de pureza. O sistematizados en un ensayo de Mary Douglas, la figura de la antropología del sigloXX que más trabajó sobre el modo en que edificamos nuestro mundo simbólico. Ella había intentado una lectura antropológica de los textos que legislan la pureza en el Antiguo Testamento[21], después, como es sabido, de proporcionarnos la mejor guía para estudiar este fenómeno universal, su inigualable Pureza y peligro. Algo parecido intentaban también los espléndidos trabajos de René Girard. Todo su esfuerzo apuesta por que comprendamos el papel que la necesidad de la venganza tiene en las sociedades previas y en que entendamos también, en consecuencia, la idea de justicia que se encarna en nuestras instituciones[22]. Cada vez iba teniendo más claro que hay un marco ontológico en el que se inscriben la deuda, el perdón y la memoria. Y que tal marco afecta a la humanidad completa. La relectura de Ruth Benedict me lo terminó de confirmar: ella realizó la primera incursión profunda en la idea de que todo se paga. Lo hizo centrándose en el Extremo Oriente, en Japón[23], pero lo que obtuvo es válido para la gran mayoría de las ideas de compensación presentes en todas las sociedades humanas. Su «on», el principio deudor que se paga o se acumula, correlataba con el «mana», el principio de pureza y suerte que se tiene o se pierde por las acciones o las pasiones. Benedict estudiaba la obligación de devolver y su papel en las que llamó «sociedades de la vergüenza». Pero encontraba los mismos patrones de base que mostraban los textos sacros y filosóficos del antiguo Mediterráneo.


  Todos estos recursos entretuvieron mis horas durante un largo lustro. Hacerse con cada uno de ellos era gratísimo. Pasar las horas estudiándolos ha sido impagable. Pero había que dar por hecho el texto propio. Y siempre surgía algo que buscar, en otros campos. ¿Por qué no los profundos estudios de Remo Bodei sobre las pasiones? Al fin, las conductas morales y sus marcos de posibilidad se juegan con ese software y, además, Bodei las trataba como hechos históricos, como presencias en marcos[24]… Y, cuando decidía que ya lo tenía casi a punto, apareció, hace meses, rondando el otoño de 2009, el inteligentísimo ensayo Payback de Margaret Atwood. Me juré que sería el último.


  No más. Debo ya concluir. Han sido años de volver a estudiar el tema, de quitar y añadir sin cuento, pues de todas esas incitaciones y registros, de tejer y destejer, es fruto esta indagación. Y, como hay que elegir para ella un punto de partida, me decido por el orden cronológico y paso a exponer las líneas generales de su primer desencadenante: el artículo de Rafael Sánchez Ferlosio, aquel que quedaba en el inicio, en la lejana primavera de 1996.


  II 
La señal de Caín


  La señal de Caín siempre ha resultado por lo menos tan oscura de interpretar como «el pecado contra el Espíritu Santo». Son dos piezas de caza mayor dentro de los textos y los mitos heredados. Ferlosio iba a desvelarlo en aquel artículo[25], de modo que me concentré en su texto. Comenzaba, muy en literario, con una pesquisa sobre el significado de las palabras; se centraba en «arrepentirse» e intentaba aclarar en qué esta acción es distinta de sentir remordimiento. Parecía oscuro, aunque quizá fuera cierto. ¿Seguro que uno puede arrepentirse de algo de lo que no siente remordimiento? Para mantenerlo, afirmaba que el lenguaje admite expresiones que aceptan el «arrepentirse a tiempo», pero en verdad, escribía, solo se nos permite arrepentirnos de lo efectivamente sucedido: «El objeto del arrepentimiento no puede ser neutro, ha de tener alguna forma activa, o sea, de vigencia persistente»[26]. Tras esa aguda observación, recordaba Ferlosio alguna otra frase hecha del castellano que le permitiera seguir indagando en las cavernas del idioma; y encontraba esta: «El pecador siempre está a tiempo de arrepentirse». Y avanzaba entonces esta tesis: que el arrepentimiento entra en una relación conmutativa con la expiación porque por ambos se obtiene el perdón. Este fue el primitivo desencadenante de mi estudio. Porque al llegar leyendo a este punto, por calcar una expresión del propio Ferlosio, «las orejas se me levantaron como a una liebre». Me olvidé de repente de la señal de Caín porque otra cosa había atraído súbitamente mi atención. Ferlosio quizá estaba cayendo en un anacronismo. Su incursión lateral en el perdonar retrotraía el tema completo a uno de los temas de filosofía moral que me resultan más interesantes: la historia de las formas morales arcaicas.


  La moral arcaica


  Llamamos así a un periodo no demasiado bien definido de la historia de la moral. Un tiempo del que conservamos referencias en algunas fuentes clásicas, previo a la discusión ética, una era dominada por mandatos con pocas excepciones y presidida por el objetivismo moral. En esos momentos antiguos varias cosas que nos parecen fundamentales y hasta elementales no existían. Por ejemplo, la intención, el sujeto libre, la conciencia, la responsabilidad individual… Juzgar un texto bíblico sin apreciar ese contexto… Continué leyendo y estudiando el trabajo del genial maestro Ferlosio, pero no podía quitarme de la cabeza que, en su argumentación, había introducido, inadvertidamente quizá, un desliz de consecuencias demasiado amplias. La lógica entonces vigente, cuando el texto del Génesis había sido fijado, no se compadecía con la ontología que Ferlosio estaba empleando; al contrario, funcionaba dentro de otra muy diversa[27]. Una en la cual el arrepentimiento y la expiación no eran conmutativos.


  En el mundo del objetivismo moral, la intención no cuenta, pero, además, «todo sucede por algo». Ese mundo nos fue develado en primer lugar por los antropólogos de la escuela de Durkheim, figuras como las inmensas de Lévi-Bruhl o Mauss, que nunca olvidaron en sus imponentes trabajos resaltar ese punto en común entre las «culturas primitivas» y nuestra propia tradición. Un aborto ocultado puede hacer que la lluvia desaparezca. Un adulterio asegura que una madre morirá en el parto. En otro lugar, la infidelidad femenina puede acabar con la pesca. Una aversión provocará terremotos[28]… Si los actores edifican su mundo con tales creencias, estas pueden resultar incluso operativas.


  El objetivismo moral


  La intención es muy moderna. Y la moral grupal corriente, llamémosla étnica, casi nunca la ha necesitado. El mal realizado no necesita del concurso de la intención. Por el contrario, es objetivo: está ahí. Permanece con independencia del agente y de lo que este quisiera hacer. Las intenciones solo son palabras. Son explicaciones a posteriori que no añaden nada al acto, por ejemplo, si es punible. Cuando se estudian las formas normativas arcaicas, presentes tanto en la historia de nuestra civilización como llegadas hasta nosotros en forma de pervivencias, no es difícil comprobar que la intención casi nunca forma parte de la consideración del acto en sí, que, por el contrario, se juzga como algo objetivo. Y las pervivencias de este objetivismo son numerosas: se le encuentra en infinidad de ocasiones casi vigente en grandes subsistemas del conjunto normativo occidental, en el derecho, por ejemplo, y también todavía vigente y aun aclamado en otros sistemas normativos diferentes del nuestro. El objetivismo se mide por el daño producido, no por la intención, que podría no haber sido dañosa. Y va desde nuestra vigente figura del «dolo eventual» a la costumbre de condenar a animales o a seres inanimados, todavía presente en algunas codificaciones especiales.


  Es un rasgo arcaico. Y, en el mundo del que proviene, la idea de que el arrepentimiento conmuta el daño no tiene sentido. El daño está ahí, en el medio. Y busca otro tipo de satisfacción. Por su misma lógica, el arrepentimiento o la intención son asuntos subjetivos que no conmutan en nada el perjuicio. El mal causado, muy al contrario, se levanta sobre sí mismo con toda su potencia vindicativa. Exige lo que se le debe, la pena.


  A esta lógica solemos llamarla con el nombre de «objetivismo moral». Se corresponde también con un lenguaje moral objetivista. En él, los términos que connotan valor, como «bueno» o «malo», son descriptivos. Los hechos y los valores no se separan. No hay entre ellos distancias ni sombras. Esta es la que Alasdair MacIntyre, versado historiador de la moral, llama historia prefilosófica de los términos morales[29]. De tales usos tenemos sobrados ejemplos, pero baste para el caso el análisis que de términos como agazós o areté este filósofo realiza en los primeros capítulos de ese libro[30]. Lo intentaré reproducir.


  Ambas palabras pertenecen al griego clásico, dicen bueno y malo, pero lo hacen de forma peculiar. Alguien es «bueno», agazós, con bastante independencia de cuáles sean sus disposiciones morales. Es «bueno» porque ha nacido «bueno», de buenos padres. Y sus bellaquerías, mentiras y crueldades, más que posibles, no le van a retirar tal calificativo porque no es uno moral, sino certero: su posición en el grupo y el respeto que merece. Es bueno haga lo que haga. Y lo mismo vale para kakós, malo. Los buenos son los mejores, tienen autoridad, luchan con buenas armas. Los malos lo son por nacimiento, forman la tropa y arrojan piedras. Entre ambos hay un abismo. El malo no puede dejar de serlo; no está en su mano. Del mismo modo, apunto, han funcionado los términos noble y vil durante la vigencia plena de la sociedad feudal. De la misma manera, anota MacIntyre, «no es posible eludir la culpa y la penalidad señalando que no se podía dejar de hacer lo que se hizo». Los predicados morales no se aplican como se hace en nuestra sociedad[31]. Además de este uso descriptivo de los términos que denotan valor, en esencia, recuerdo por mi parte, tanto en las sociedades arcaicas como en bastantes de los pueblos primitivos, la consideración objetiva del acto prima sobre cualesquiera que sean las circunstancias del autor del mismo.


  El objetivismo pervive en algunos usos que hoy se nos antojan sorprendentes: el condenar, por ejemplo a una máquina, como sucede a veces con las armas en ciertos códigos y ritos militares, el condenar a animales, etcétera. Un cañón o un fusil pueden ser condenados porque se han disparado a destiempo. Puede serlo una caballería que ha lesionado a alguien. Son pervivencias de usos arcaicos, pero ahí están. Son señales que apuntan al pasado. Pervivencias que indican el origen[32].


  Sin embargo, añado, el objetivismo moral no solo no se detiene ahí, sino que correlata con una visión del mundo en la que cualquier desgracia individual y colectiva es asimilada a un castigo. Así, la enfermedad o las catástrofes naturales son interpretadas como punición por actos anteriores, incluso en el caso de que el sujeto no los hubiera cometido, pero sí su comunidad o sus ancestros[33]. Resumo, pues. El objetivismo moral comporta tres rasgos: usos descriptivos de los términos valorativos, consideración objetiva del acto con independencia de las intenciones del agente y una ontología en la que el mal se corresponde con otro mal, al que cancela. Y el marco ontológico, que es el que resulta decidente, es la «ontología de la deuda». Todo mal es resultado de un mal previo del que se constituye como castigo. Daré algunos ejemplos.


  La Ilíada comienza con uno. Los griegos que han ido hasta Troya están muriendo como moscas. Ante la peste que se ha desatado en el ejército aqueo, el adivino Calcante es convocado. Tras pedir seguridad por lo que va a decir, afirma que Apolo está matando con sus flechas a los guerreros a causa del mal realizado por un agazós, por un «bueno». Hiere el dios a los hombres porque Agamenón ha robado uno de sus templos, el que cuida el sacerdote Crises, y a la hija de este, Criseida. El mal no cesará hasta que estos actos sean reparados[34]. A causa de tal reparación, o mejor, del nulo deseo de hacerla que tiene Agamenón, se desatará el conflicto que narra el poema. Pero el asunto es claro: los guerreros mueren porque los matan las flechas del irritado Apolo, aunque no hayan participado en el saqueo de su templo.


  Del mismo modo, y sin salir por el momento del contexto griego, Edipo no es menos culpable de su parricidio y su incesto porque no los conociera. El adivino Tiresias le explica que la peste que sufre la ciudad tiene su causa en muy graves acciones que están desatando la cólera divina. Interrogado más estrechamente, revela al rey que él mismo, Edipo, es el motivo. Ha matado a su padre y se ha casado con su propia madre. Y esta abominación provoca los males y la peste que sufre su ciudad, aunque él no lo sepa ni lo quiera. En el contexto griego arcaico, en la sociedad que reflejan los poemas homéricos, los usos de «bueno» o «malo» no son problemáticos. Son usos descriptivos. «Bueno» quiere decir noble y poderoso. Y no se pone en duda. No alude a las cualidades morales que solemos llamar ahora bondad. Será el cambio de ese marco objetivista lo que dé origen a la ética tal como la conocemos[35].


  Y el asunto no se limita a las epopeyas. También los historiadores griegos dan ejemplos. Jerjes, que acude a someter a los griegos, hace que se azote al Helesponto, que, embravecido, no permite maniobrar a los ingenieros que construyen los puentes de barcas por los que su ejército ha de pasar:


  
    Pero sucedió que, unidas ya por completo las barcas, se levantó una fuerte tempestad que, rompiendo todas las maromas, deshizo el puente. Llenó de enojo esta noticia el ánimo de Jerjes, quien, irritado, mandó dar al Helesponto trescientos azotes de buena mano y arrojar al fondo de él al mismo tiempo un par de grilletes. Aún tengo oído más sobre ello: que envió allá a unos verdugos para que marcasen al Helesponto. Lo cierto es que ordenó que al tiempo de azotarlo lo cargasen de baldones bárbaros e impíos[36].

  


  En el Antiguo Testamento sobran también ejemplos similares. Yahvé castiga con frecuencia al pueblo hebreo con pestes, cautiverios y derrotas. Lo hace con independencia de quién haya sido el culpable; lo hace cada vez que el pueblo se toma libertades o acude a dioses vecinos. Dios envía las calamidades. Su trono, el Arca de la Alianza, produce la muerte de quien la toca, aunque lo haya hecho para que no se bamboleara, sostenerla y evitar que cayera[37]. El Arca solo puede ser tocada sin peligro por los levitas designados. El sumo sacerdote tampoco puede entrar tras la cortina del templo sino un día al año, y manchado con sangre de cordero, en otro caso la presencia de Adonai le podría matar. Y para ello no es necesario que Dios esté encolerizado, que es caso más grave.


  La cólera divina puede descargarse sobre el culpable o sobre sus descendientes, se nos avisa, «hasta la cuarta generación». Lo hará en forma de desgracias. El pecado del sumo sacerdote, por ejemplo, hace culpable a todo el pueblo. Además, el pecado existe aunque no se haya percatado de él quien lo comete. El pecado no es algo espiritual, es inmundicia que mancha. Tocar inadvertidamente algo impuro, animal o humano, pone en impureza. También se peca por palabras dichas sin pensar, o por comer o beber alimentos contaminados. Se es impuro por parto o por padecer enfermedades. Todo es sin intención, pero no importa. También las bestias son condenadas por actos realizados por seres humanos[38], etcétera.


  Nuestra mentalidad, heredera del Siglo de las Luces, nos hace asombrarnos o sonreír ante tales ejemplos. Se los considera curiosidades o, afinando algo más, fruto de tiempos más oscuros y supersticiosos. Algo del espíritu positivo del sigloXIX queda en esas actitudes nuestras corrientes. Nosotros ya no condenamos gallos a la hoguera, ni afirmamos que quien sufre un mal «por algo se lo habrá merecido». Entendemos nuestras actitudes contemporáneas como templadas y racionales. Creemos que el padecer males es azaroso. Aunque lo seguimos llamando mala suerte. El mundo anterior nos parece, sin embargo, fascinante. El sigloXX ha sido un siglo hermenéutico. Su imperativo, que todavía nos acompaña, discurre por la profundización del sentido histórico; consiste en contextualizar y entender. Ese pasado moral entra en el cupo de mundos a comprender porque ya ha sido superado. Pero ¿lo hemos superado realmente? Dejemos esta cuestión para más adelante, para recuperar y volver de nuevo a poner en su auténtico contexto aquella afirmación de Ferlosio, que del arrepentimiento se obtenía el perdón.


  El mal es conmutativo: intenciones y arrepentimiento


  Parece que Ferlosio sí había sobrepasado por completo ese mundo y todas sus abundantes pervivencias. En su argumentación existían varios sobreentendidos, al menos tres, que lo ponían de manifiesto. Uno, que el individuo que realiza una acción malvada puede arrepentirse de ella sin que medien las consecuencias, arrepentirse, por así decir, espontáneamente; dos, el más fuerte, que el perdón hiciera innecesaria la expiación, y todavía otro más: que, en fin, la ontología de quien fijó el texto de Caín tuviera la previsión de ser individualista. Tales sobreentendidos afectan a lo que parece en su caso una creencia inargumentada; es como si supusiera que los conceptos y las líneas con las que se trazan ahora la figura de la conciencia individual y su responsabilidad nos acompañaran desde siempre. Como si no tuvieran fecha de invención y aparición, ni avatares históricos.


  Seré abrupta. Escribía Ferlosio: «El pecador siempre está a tiempo de arrepentirse. La ominosa paciencia del Altísimo sabe alargar y prorrogar su espera de modo que del único sujeto del que parece que podríamos predicar con propiedad arrepentirse a destiempo sería del que ya estuviese en el infierno»[39]. Lo que Ferlosio parecía estar suponiendo es que el arrepentimiento es el pago por el acto malo. Lo afirmaba, además, inmediatamente: «El que el arrepentimiento exima al pecador de la expiación quiere decir que está con ella en relación conmutativa»[40]. Pero ¿cómo que el arrepentirse condona la deuda contraída?


  Ni en el pasado ha sido así, ni aun lo es hoy. Que el arrepentimiento valga por la conmutación de la pena sería una extraña novedad allí donde se hubiera producido. En tiempos menos benévolos, aquellos en los que se gestó la ley, esto, desde luego, carecía de lugar. Al mal ha de seguirse otro mal, conmutativo con el primero, que restaure la justicia. Un nuevo mal, incluso estrictamente conmutativo. Lo mismo por lo mismo.


  Podemos leer en el Código de Hamurabi:


  
    Si un albañil ha edificado una casa para un señor, pero no ha dado solidez a la obra y la casa que construyó se ha desplomado y ha causado la muerte del propietario de la casa, ese albañil recibirá la muerte. Si es al hijo del propietario de la casa a quien ha causado la muerte, recibirá la muerte el hijo de ese albañil[41].

  


  Mal por mal; el mismo mal por idéntico mal, aunque quien deba sufrirlo ni siquiera tenga que ver con el mal primero. Añado otro caso:


  
    Si un hombre a una muchacha, hija de otro hombre —que vive en casa de su padre […], que aún no ha sido pedida ni violentamente desflorada, ni ha sido dada en matrimonio, ni él tiene derecho a reclamación alguna en relación a la casa de su padre— si ese hombre —bien en la población, bien en pleno campo, bien de noche en la calle, bien en una sala de fiestas, bien con ocasión de las fiestas patronales de la ciudad—, si ese hombre toma por la fuerza a la muchacha y la viola, el padre de la muchacha se hará con la esposa del que se había acostado con la muchacha y la entregará a la violación; no se la devolverá al marido: se la quedará él[42].

  


  ¿Qué acción ha realizado la inocente esposa del violador? Eso no importa. Mal por mal y el mal más parecido. En este segundo caso, a solo un ápice de la conmutatividad extrema.


  Lo que hace sacro a este nuevo mal es que es avalado por una instancia supraindividual, ajena, la propia majestad de la ley, y no la legítima y esperable venganza del agraviado. El agraviado confía a esa instancia su venganza y, de este modo, no cabe que a su vez padezca una venganza ulterior por la que él ha tomado. Nadie puede vengarse de la justicia. Por eso afirma Hegel que la justicia, que es taliónica en su origen, evita la serie potencialmente infinita de las venganzas. Las modera, incluso. La justicia, en tanto que tribunal externo a los sujetos comprometidos por un acto malvado, escribe, ya no es vindicativa, sino punitiva. Pone un punto final[43]. Establece el precio. Lo hace pagar. Cuando cancela mediante la pena, puede entonces decirse que «todo se ha consumado».


  Marcas taliónicas: clemencia y ley


  Cuando la instancia objetiva que es la ley aplica el castigo, es decir, pondera, pesa el mal y lo hace equilibrarse con otro mal de igual peso (no en vano la balanza[44] es el icono elemental de la Justicia), evita, como ya se ha dicho, la serie potencialmente infinita de las venganzas. Por lo mismo, la justicia es taliónica[45], y en este sentido es menos equilibrada que la venganza. Cuando pide un ojo por un ojo y un diente por un diente o hace equivaler heridas a riquezas, robos a mutilaciones y muertes a muertes, la Justicia en realidad modera la venganza, cuya ley es característicamente más justa, puesto que siempre cuenta con el peso añadido de quien inició la acción. Obtener un ojo por un ojo es, si bien se mira, poco para el tuerto, que preferiría con mucho disfrutar de los dos. Alguien le ha quitado uno por su propia gana y este iniciar la acción, si se juzga según la venganza, no requiere el dejarle tuerto, sino ciego[46]. Pero he aquí que la justicia objetiva frena ese plus de la venganza y establece una tabla de equivalencias por la que alguien nunca se sentirá vengado, sino tan solo resarcido.


  Pues bien, es obvio que la justicia perdona una vez que castiga. Una vez cumplido el castigo, no demandará más. Tampoco, por supuesto, pedirá ni el arrepentimiento del ofensor ni el perdón del ofendido. Su razón es el cumplimiento de la pena. Quien la ha cumplido está en paz, «no debe nada», «ya pagó», y está limpio.


  Esta justicia ha dejado en todo caso su marca en el culpable. Muchas veces esta marca es una marca física, una señal. Las penas de las que hablamos son penas aflictivas. Se amputan manos y pies, se sacan los ojos, se corta la lengua, se marca con hierros al rojo. Otras veces, además, se marca al reo en sus bienes, en su familia. Cuanto más retrocedamos en el tiempo, con mayor abundancia encontraremos tales marcas como señales en el propio cuerpo del declarado culpable. Esa justicia usa, como digo, de las penas aflictivas. Azota, mutila, sella con hierros candentes. También levanta vidas y bienes. Destruye moradas, ganados y campos; encadena al culpable y lo vende. Vende a sus hijos. Deshonra a una estirpe para la posteridad. O la aniquila.


  Y, además, tal justicia, por ser como es, castiga siempre en los hijos las culpas de los padres, y de este modo puede decirse que las culpas se heredan, porque se heredan los resultados del castigo ejecutado. Si un delito se cobra en los bienes, la familia del culpable hereda la culpa porque hereda las consecuencias. Y aún puede decirse que esto es clemente comparado con la posibilidad de que toda la familia sea condenada a la marca física, la muerte o a la amputación. Que todos los miembros de un grupo hayan de pagar por lo que ha hecho uno de ellos es una forma arcaica y bárbara de resarcimiento que el talionismo estricto, hasta cierto punto, modera. La culpa, repito, deja su marca[47].


  El cuerpo marcado es infame. Pero, por lo mismo, toda falibilidad y toda debilidad del cuerpo que lo asemejen a un cuerpo castigado son interpretadas en la era de plena vigencia de esta que he llamado «ontología de la deuda», digo que toda falencia es a su vez interpretada como castigo. Marca evidente de un mal que la mera justicia humana no ha sabido detectar, pero que ha tenido otro juez que tampoco perdona incondicionadamente. Las potencias divinas castigan en los cuerpos, los ganados, las cosechas, todos los males, inadvertidos o no. Muestran su cólera. Señalan[48].


  Recordemos a Job. Está abandonado y hundido. Su casa ha caído, sus hijos han muerto, también sus rebaños han muerto, su riqueza se ha esfumado y, por si fuera poco, su cuerpo se ha cubierto completamente de llagas, que él rasca con un trozo de teja. Las llagas, las pústulas, el hedor, sus dolores, en fin, muestran a los amigos de Job que es culpable. Lo tienen por tal, aunque no sepan de qué. Por ello, le echan reprimendas y le piden que se humille ante el castigo. Se lo ha merecido por algo. Le instan a que lo reconozca. Demasiadas desdichas para ocurrir por nada. El propio Job lo reconoce así y exclama: «¿Cuántos son mis pecados y mis culpas? ¡Hazme saber mi ofensa y mi pecado!»[49]. Lo que se padece se merece. Por eso, también la muerte o la forma de la muerte pueden ser una señal de este tipo[50].


  La ontología de la deuda: purificación y justicia


  La justicia humana realiza un castigo que, por brutal que sea, tiene término. Pero la divinidad tiene de particular, como juez, que es tal que el reo no conoce la extensión de su castigo, ni tampoco cuándo tendrá su término, esto es, cuándo se dará por satisfecha la potencia que lo hiere, cuándo le dará fin. Por lo cual, conviene que el castigado se dirija a la divinidad en demanda de perdón, es decir, de final. Así, los llagados que acuden al Templo de Jerusalén no van en busca solo de la curación, sino sobre todo del perdón, porque la curación es la señal de que el perdón se ha dado. Cuando la cólera de Dios se aplaca, el reo sabe que su castigo ha terminado y tiene que esperar de la justicia divina que no resurja arbitrariamente.


  La pureza es lo contrario del pecado y es lo que hay que adquirir por medio de los ritos de expiación, en el Mediterráneo, pero también en el Extremo Oriente[51]. El mandato de pureza parece ser universal. Si uno no es puro, el mal se abate sobre él. Así que lo mejor es administrarse parte del fármaco uno mismo, a fin de que, recuperado el estado puro, lo ineluctable cambie. Y esto sirve tanto para saber qué ha de comerse, qué ha de vestirse, con quién nos hemos de relacionar o cualquier detalle nimio de la vida corriente. Por usar el lenguaje musulmán, muchas cosas son halal, puras; muchas otras son haram, impuras. Y algunas otras, indiferentes. Pero, si nos va mal, hagamos penitencia.


  Los ritos que conducen a librarse del estigma son expiatorios, penitenciales: adelantan dolor mediante la penitencia y los bienes ofrecidos en holocausto para que sean descontados del castigo aún pendiente. En el judaísmo existe «el día de la expiación», el Iom Kipur.


  
    Y el Señor habló a Moisés diciendo: «El décimo día de este mes séptimo es Día de Expiación. Tendréis reunión santa y ofreceréis sacrificios de combustión. En ese día no haréis ningún trabajo, pues es el día de las expiaciones en que debe hacerse sobre vosotros el rito de la expiación delante de vuestro Dios. En verdad toda persona que no se aflija ese día será borrada de en medio del pueblo. Igualmente todo el que ese día haga algún trabajo Yo lo raeré de en medio de los suyos […]. Esta es ley perpetua para vuestras generaciones donde quiera que habitéis. Será un sábado de completo reposo para vosotros y afligiréis vuestras almas, comenzando a los nueve días del mes, en el anochecer hasta la tarde del día siguiente»[52].

  


  El Iom Kipur conmemora las Segundas Tablas de la Ley y renueva anualmente la alianza de Israel. Asegura el perdón y el continuar anotado en el Libro de la Vida[53]. Supone un ayuno de 25 horas y varios sacrificios muy bien establecidos[54], que se completaban antes de la diáspora con la entrada del sacerdote en la parte más santa del templo. Si todos los ritos son conformes, el pueblo queda perdonado por un año más. Cosechas y animales prosperarán y los hombres se marcharán en su tiempo a «la región de las tinieblas y la sombra densa». Para consumar la purificación, un animal es cargado con los pecados de todo el pueblo y lanzado al desierto[55].


  El perdón es extraordinariamente importante y una invención admirable allí donde ha ocurrido; el perdón cancela el peligro de los males que se van acumulando sobre las cabezas pecadoras. Por ello los lugares en que puede obtenerse son sagrados y limpios, santos. Los así castigados por las desgracias pueden implorar en ellos el cese de la desdicha. El perdón es clemencia. Dios es clemente, como también lo son los poderosos. Ponen término a la violencia del castigo. Conceden perdón. Y los ritos que lo propician buscan hacer surgir esa clemencia divina. Para obtenerlo, los dañados peregrinarán a los lugares puros, santos, y harán penitencia. También darán limosna. Prometerán ayunos.


  Así, Dios perdona, desde arriba. Así perdonan también los poderosos de la tierra, poniendo un término a su castigo. Después quizá olvidan. Por lo mismo, el poder se arroga en solitario la posibilidad de perdonar, de poner fin, y no quiere saber nada, ni probablemente debe, de la disposición a perdonar del ofendido, ni, como ya vimos, del arrepentimiento del ofensor. Lo da por hecho. ¿Cómo no se arrepentirá aquel que ha sufrido un gran dolor merecido de habérselo propiciado? Allí están los gritos, las súplicas y las lágrimas que se le han arrancado. Indagar en otras profundidades es ocioso. Esta ontología no ha descubierto aún las simas del alma humana y sus recovecos; ni lo necesita. En ella solo algunos pueden perdonar. Y pueden hacerlo en virtud de la delegación por la cual reclaman para sí cualquier ofensa a la ley.


  Nada habría, en efecto, más agraviante o estúpido que el hecho de que alguien pudiera perdonar, graciosamente, en nombre de otro. Nadie puede decir «te perdono lo que le hiciste a aquel», ni tampoco «te perdono por aquel». «Aquel», el concernido, podría considerarse muy humillado, sorprendido o encolerizado por tan misericordiosas actividades. Con todo, en la justicia todos han delegado la capacidad de ponerlos en paz, pero, y por lo mismo, el perdón no puede excluir el castigo, porque este es la paz del agraviado.


  ¿Qué sucede si la justicia mete su pesada mano dentro de un perdón particular? Que no lo puede tener en cuenta, porque, en puridad, ella solo se interesa por sí misma y su vigencia. Si el marido de la adúltera la perdona, el hombre puede estar obcecado por su deseo. Los ancianos que se sientan en la puerta de la ciudad no tienen tal velo sobre los ojos y la pueden conducir a la lapidación mientras el ofendido gime, porque no tiene fuerzas para recibir lo que es suyo. Ellos sí las tienen por él. En el Fuero Juzgo creo recordar que se llegan a prever penas[56] para quienes, por «perdonadores», no tienen valor ni fuerzas para hacerse con su justicia. Casi todos los perdonadores son consentidores, y quien consiente un delito participa de él. Perdonar según qué cosas no está contemplado; no es bueno.


  Perdones fundantes


  Por lo general, y en el contexto arcaico y clásico, perdonar está cerca de la vileza. Perdonar para un particular, se entiende, aunque existe la posibilidad de la clemencia para quien, en orden a un resultado colectivo y mayor, puede tenerla. La clemencia viene de lo alto y también ensalza. Así, cuando Esaú perdona a Jacob, aplacado por los regalos de este, ambos realizan un acto fundacional de la genealogía de Israel. Como así ha sido el perdón de José a sus hermanos: ellos lo han vendido como esclavo y esperan que haya muerto, no que se haya convertido en visir del faraón. Él se les oculta. Pero, tras mantenerlos prisioneros y abatidos, les perdona su venta porque no puede suceder que la semilla de Jacob, de Isaac y de Abraham se extinga. Algunos patriarcas han perdonado para que exista el pueblo, la ley y la Promesa. Así se perdonan Saúl y David. La realeza pasará a David sobre la posteridad de Saúl que David promete respetar[57]. Así perdona David a Absalón[58]. Esos perdones son fundantes de la genealogía. Son y existen para ser recordados.


  Porque no todas las genealogías se mantienen sobre perdones fundacionales. Rómulo no perdonó a Remo. Roma no perdonó a Cartago. Ni tampoco los israelitas perdonan al azar: más bien a pocos se les concede que lo hagan. Perdona el Altísimo, a quien quiere, pero algunos, que no disfrutan de esa misericordia, deben ser degollados aunque estén agarrándose al seguro de los cuernos del altar. En el Antiguo Testamento los ejemplos abundan. Dios es clemente con bastante cicatería. Acogerse a sagrado no asegura la vida del perseguido. Sin embargo, parece cierta la avanzada moral representada por estos perdones judíos fundacionales, por contraposición a la immarcesibilidad romana de la ley. Porque es en el contexto judío donde ha de surgir el protoperdón. Adonai adquirirá como atributo ejemplar la misericordia. El día de la expiación lo será también del perdón. Pero, desde luego, nunca sin condiciones, penitencia, prendas.


  Un apunte sobre el maldecir


  En este mismo contexto de reciprocidad y ontología de la deuda, el perdón convive con la maldición. Quien no puede vengarse, o quien no obtiene su justicia del juez inicuo, tiene derecho a pedirla más arriba, tiene derecho a maldecir. La maldición exige un ritmo y también palabras precisas. Hay que expresarla como tal. No vale con remover el rencor en el corazón, sino que son necesarias las palabras. Al igual que Adonai maldijo a Caín, como también había maldecido a sus padres, de esas maldiciones primeras se aprenden los modelos de las demás. Es una enseñanza útil.


  Quien maldice dice que lo hace, dice «yo te maldigo» y, tras esto, dice lo que quiere. Que el mal le sea devuelto a quien lo perpetró, que su casa se arruine, que sus hijos y sus rebaños mueran, que el destinatario caiga bajo las más sucias enfermedades, que sus enemigos lo tomen en sus manos y no pueda defenderse… Los mismos códigos sumerios y los de tradición babilonia están llenos de maldiciones para si se da el caso de que la gente los olvide.


  No solo no se perdona, sino que, en su caso, se maldice. Se delega la venganza en quien escuche las maldiciones. Por una parte, la maldición, como a menudo ocurre en el pensamiento mítico, cree en la eficacia taumatúrgica de la palabra. Las palabras obran sobre el mundo. Por ello las palabras de las maldiciones están bien buscadas. Y se maldice si es posible en la misma forma en que se realizan los votos: en voz alta y en público. La maldición es más eficaz que el mal de ojo. Mirar mal, herir con la mirada, es posible, pero mala cosa. Proviene del mal, no de la justicia interrumpida. Quien tiene derecho a maldecir no lo hace por lo bajo. Se defiende con las maldiciones. Y puede ser una defensa no escasa si se da que quien la recibe cree en su eficacia.


  La voz de los agraviados llega a sus dioses. Ellos sabrán tomar venganza[59]. Para que el mal no quede circunscrito al mundo natural, sino que pase a ser humano y tener sentido, no debe dejarse simplemente que ocurra; hay que defenderse de él maldiciendo. Alguien más mantendrá la memoria de esas palabras, porque nada sucede en vano y todo lo que existe echa cuentas.


  III 
La moral del olvido


  Una concepción positiva pero brusca de la inteligencia y la acción humanas siempre subrayará la importancia de la memoria en cualquier proceso cognitivo, especialmente en aquellos que cuenten con ulteriores desarrollos pragmáticos. Un punto de vista no tan estrecho tendrá relativa facilidad para poder también apreciar las ventajas de la desmemoria. La filosofía estoica ya las apuntaba cuando concebía nuestro conocimiento como una blanda superficie de cera sobre la cual se iban acumulando impresiones, de modo que unas a otras se borraban y permanecían solo las más fuertes o las más frecuentes. Si, en efecto, pudiéramos recordar absolutamente todo, por lo mismo apenas podríamos realizar el ejercicio selectivo que llamamos «pensamiento». Pensar siempre es decidir, aunque de tal decisión no tengamos conciencia de voluntad activa[60]. Y menos mal que así sucede. Recorremos caminos comunes sin necesidad de planteárnoslos y tales procesos no son sospechosos casi nunca. Solo requerirán nuestra atención si somos alertados al comprobar sistemáticas recurrencias que obliteraran partes normalmente transitables[61].


  A este no caminar sobre ciertas cosas y no hacerlo todos de consuno llamó Nietzsche «pudenda», lo que no puede ser tratado o develado porque es el fundamento, que no conviene iluminar, los pies frágiles del espíritu humano que decide olvidar o recordar. Del mismo modo que no debe extrañarnos esta selectiva geografía del espíritu —puesto que incluso podemos pensar que la pretensión de iluminarla es un error—, sí debemos extrañarnos si algún individuo en particular parece tenerla demasiado divergente de la común. De este modo los olvidos de cada quien pueden ser sintomáticos, pero difícilmente lo serán los olvidos de todos. O, en otros términos, solo una exterioridad no humana podría tener la pretensión de psicoanalizar a toda la humanidad, y no sabemos con qué resultados.


  Cada cual olvida, pues, para saber y olvida para actuar. Este olvidar es menos importante, con todo, que la capacidad asertiva que se pone en juego. Es más importante de todo punto la memoria que el olvido. Y por ello el consejo y la disciplina siguen siempre el camino del recordar, porque son los olvidos los que se deben dar por supuestos. Ahora bien, existe, hay en la tradición un olvido aconsejado, el deber de olvidar. Hemos rastreado los perdones para recordar en la moral arcaica. Son poderosos y colectivos. Vienen de arriba. Pero la instrucción de olvidar ¿de dónde proviene?


  Cuando el olvido se manifiesta como deber adquiere, como todo lo que con el deber se relacione, una dimensión distinta. Decidamos llamarla una dimensión ética. Existe de hecho una instrucción explícita, un imperativo, que se enuncia como «olvídalo» o «debes olvidarlo». ¿A qué responde? Todos nos damos unos a otros tal instrucción en momentos particulares. Cuando estamos preocupados, cuando estamos airados, pesarosos, en definitiva, tristes. Conduzco toda esta gama de sentimientos a la tristeza porque no me parece mal la reducción que Spinoza hizo a ella de todo un género de afecciones del alma, aquellas que disminuían la potencia de obrar y conocer del sujeto[62].


  Dos cuestiones deben ser planteadas para mostrar cómo la instrucción de olvidar es bastante compleja. Una, que no es una instrucción fácil de seguir: olvidar las cosas que conducen a la tristeza no es sencillo; si lo fuera, la afección misma no tendría por qué existir. La voluntad de la gente puede ser más floja que la patencia de su memoria en lo que se representa. Con decir «lo olvido» no olvidamos. Solo podemos estar seguros de haber olvidado cuando nos hemos olvidado de olvidar y entonces el asunto completo carece de sentido. («Te dije que te olvidaras», recomendado a un verdadero olvido, al agua pasada y ya desaparecida, tiene como respuesta «¿por qué me lo has recordado?»).


  Y sobre las paradojas que la instrucción de olvidar acumula existe otra cuestión, como ya he dicho: esta instrucción solo parece tener sentido dictada, en efecto, sobre los afectos tristes, pero sería incompresible o cruel dictarla sobre los alegres. Es decir, parece que casi siempre se «olvida para mejorar» el estado presente. En fase de serenidad o de afectos positivos no tiene sentido. Y aún más: tampoco lo tiene recomendar o exigir a alguien que olvide lo que le produce alegría, a no ser que se trate de una instrucción cruel, una instrucción que tendría su modelo siempre en la del Infierno del Dante[63]. La recomendación de olvidar dada a alguien en su plenitud es virtualmente una amenaza siempre.


  El deber de olvidar no es fácil y, además, se ejerce siempre sobre contenidos similares: olvida las desdichas, las tristezas, las injurias[64]… Pero también a tal deber solemos llamarlo con otro nombre que nos ayudará a comprenderlo mejor. Perdón es también el nombre moral que el olvido recibe. Escribiendo Montaigne, en sus Ensayos, acerca de los mentirosos, considera las ventajas de la desmemoria y trae a cuento a Cicerón para afirmar que una floja memoria es buena porque nos hace olvidar las ofensas recibidas. Recuerda también a Darío, quien, «para no echar en olvido la ofensa que había recibido de los atenienses, hacía que un paje le repitiera al oído tres veces siempre que se sentaba a la mesa “Señor, acordaos de los atenienses”». Menciono esto para matizar el alcance de mi afirmación anterior. El perdón supone el olvido, pero el mero olvido no supone el perdón, en principio.


  Quien no olvida las ofensas sufridas recibe el nombre de rencoroso. Para evitar el rencor y sus secuelas existe la instrucción de olvidar, pero la de perdonar es más directa y atinente al caso. Tenemos cierta idea de qué es olvidar. Pero temo que apenas conocemos lo que es perdonar, en esta esfera, aunque las locuciones en las que la palabra «perdón» se produce sean frecuentes y continuadas. Casi nadie dice en su sentido propio «te perdono» o «le perdono». Del mismo modo que muy pocas son las ocasiones en que alguien dice en todo su sentido «perdóname». Para pedir o dar perdón se requieren condiciones. Son bastante complejas. Pero supongamos por el momento un perdón pedido y dado, y veamos cuándo lo consideramos verdadero.


  Olvido y perdón


  Hemos visto ya cómo en el lenguaje corriente la recomendación de olvidar y la de perdonar son casi sinónimas. Digo que casi lo son y apuro este adverbio para dejar claro que la sinonimia perfecta tampoco existe en este caso. Tiene sentido decir «perdono pero no olvido», pero algo menos, aunque alguno, «olvido pero no perdono». En el primer caso, el uso de la frase indica que quien la profiere está dispuesto a renunciar a un derecho, el que fuere, pero no a olvidar el motivo de ese derecho. Ese derecho es necesariamente una deuda. Alguien debe poder reclamarla.


  Nos vamos a ir ahora a la otra orilla del Mediterráneo. Allí encontraremos a ciertas diosas, Erinias en Grecia, Furias en Roma. Son divinidades previas a los dioses olímpicos, porque existían antes que ellos. Personifican la venganza, tanto el deber como la legitimidad de vengarse del mal recibido. Duermen hasta que se produce. Escuchan y las despiertan las quejas de los ofendidos. Las Erinias castigan los crímenes imperdonables. Son horribles monstruos. Guardan que todo esté en su lugar, incluido el curso del sol. Nada puede conmoverlas. Donde aparece un mal, se abre un vacío que otro mal ha de llenar.


  Cuando alguien o incluso solo algo ha sido vulnerado, se produce un desequilibrio, un vacío, deja de existir el orden… aparentemente. Ese es «el mal que despierta a las Erinias»[65]. Bajo esta formulación, Hegel entendió, y se ha entendido desde él, todo el sistema de compensaciones en que consiste la justicia y el vivir en común que la hace necesaria. En realidad, el orden está siendo convocado en su aspecto negativo, como violencia, que, vulnerando a su vez a aquello que haya sido causa de la herida primera, hará la paz. En esta concepción, la venganza, que pudiera parecer el asunto más errático en una cadena causal, es el origen de cualquier sistema de orden. Y de nuevo la ley taliónica, la matriz de cualquier derecho, o al menos de todo derecho penal. El mal realizado se subsana con otro mal. El mal realizado es comprendido por quien lo padece o tiene derecho a encargarse de él como deuda. Y esa deuda consiste en un mal similar que se tiene derecho a realizar sobre aquello o aquel que provocara el mal primero.


  Aún hoy «perdono pero no olvido» quiere decir que pongo en suspenso el cobro de la deuda, pero no el que la deuda se haya producido y clame en sí misma por su venganza. Se puede decir de alguien que «olvida, pero no perdona», referido a alguno que es fuerte en la voluntad pero escaso en la memoria. Si olvidamos, simplemente olvidamos. Sin embargo, tal olvido no supone que perdonemos o hayamos perdonado. Lo hecho permanece reclamando su cancelación.


  «Olvido pero no perdono» a duras penas tiene sentido. Le resta un átomo de él, es este: que si me fuera traído a la memoria el mal, me presentaría al cobro de la deuda sin vacilaciones. En ambos casos la deuda subsiste. Esta ontología de la deuda parece derivarse, o bien tener una expresión muy fiel, en la metafísica presocrática que se expresa en la sentencia oracular de Anaximandro, por la cual debemos entender que el mundo está en regla y se comprende, se deja comprender, porque «todas las cosas se pagan unas a otras su injusticia según un orden»[66]. En tal ontología cada cosa que existe llena el lugar de otra, puesto que el vacío es lo que no existe. Cada ser contrae, pues, por existir, una deuda que ese supraorden le hará pagar en su día, y solo dentro de tal metafísica cabe también el verso de Sófocles «todo lo que obra es culpable». Que exista más bien esto y no más bien nada nos habla, en esa ontología, de la injusticia de cualquier «esto». Cada una de las cosas, por su mero existir, está en deuda con las que pudieran haber existido o existían. Toda existencia es una suerte de condenación aplazada que se resarcirá cuando llegue su hora. Existes ahora, pero dejarás de hacerlo. Y en esta clausura se habrá pagado la deuda misma en que la existencia consiste[67].


  El mal que se ha hecho con existir obvio es que se agrava con las acciones que del existir se siguen. En el objetivismo moral arcaico, presente en todas las codificaciones que han llegado hasta nosotros sin que su procedencia lo matice demasiado, la ontología de la deuda es prevalente. Cualquier mal tiene como consecuencia la venganza taliónica, más o menos ordenada, con independencia de la existencia de una voluntad que lo haya querido.


  El mal no puede ser olvidado sin correr el peligro de perecer[68], luego se castiga. La venganza queda interrumpida allí donde una instancia distinta del que ha sido vulnerado se instala: la ley asume la venganza, que así se convierte en justicia, en orden. Si la ley dejara de ejercer el castigo, no sería ley. No puede olvidar ni perdonar. El derecho más primitivo es, pues, castigar. Y castigar de tal forma que el castigo no se olvide porque se instaure, ya se dijo, como una marca, incluso como una marca física sobre lo castigado.


  El derecho de perdonar


  Solo cuando se ha reconocido la deuda, es decir, cuando es incuestionable el derecho al castigo, aparece la mera posibilidad del perdón. Este consistiría en la renuncia explícita a castigar, renuncia fundada en alguna razón o en algunas razones de otra naturaleza, como los perdones fundantes. Perdonar es, para las instancias objetivas, un acto de clemencia. Perdonar supone que la deuda no se reclamará, como si el acto que la produjo no hubiera sucedido. Perdonar supone, por lo tanto, olvidar a todos los efectos prácticos, puesto que la memoria del asunto, si ha existido el perdón, no puede tener ya consecuencias. Pero nosotros enfrentamos otros perdones, los perdones particulares.


  ¿Puede perdonar el agraviado? No, si ha convocado a la justicia. Ella se hace cargo y actúa. Puede quizá tener una disposición misericordiosa, pero no haría al caso durante la vigencia extrema de la ontología de la deuda. Ahora, sin embargo, deben apreciarse las diferencias que existen entre «perdonar» y el simple «quedarse con ellas». Quien no iniciare la venganza no tiene tampoco derecho a perdonar. El débil amedrentado por la ofensa recibida, incapaz de venganza, tampoco perdona[69]. La clemencia es una prerrogativa del poderoso o del poder, pero de los humildes y los bajos no se puede decir que sean clementes o que perdonen. Por su posición recibirán afrentas para las que no tienen capacidad de respuesta, sin que ello signifique nada a su favor. Ningún moralista clásico se fio jamás de los buenos sentimientos y de las buenas intenciones de cualquier plebe. Si alguna vez estuvieran en grado de poner en ejecución la suma completa de sus venganzas, lo harían. Si no lo hacen, es porque no pueden. El inferior no perdona al superior. El perdón viene de arriba.


  El perdón es un olvido a efectos prácticos. Pero el perdón es explícito y el olvido no lo es. Para perdonar hay que decir «te perdono». Perdonar es un «enunciado ejecutivo»[70], que hace lo que dice. Obrar «como si nada hubiera pasado» puede suponer el perdón, pero también el disimulo, o el simple olvido. El olvido puede ser refrescado por la memoria y el disimulo durar un tiempo, sin embargo, el perdón es incondicional: aunque me acuerde, aunque el tiempo pase, aunque me cueste, perdono. Un perdón temporal no es un verdadero perdón; es una mera suspensión. Perdonar de corazón supone de hecho olvidar. Y olvidar completamente. Aquel que no olvidare, ¿podría no dejar traslucir en su acción el recuerdo del daño recibido? Tendría que ser más que hombre para lograrlo.


  Empero, casi todo perdón está condicionado: se perdona algo a condición de que no vuelva a repetirse, puesto que el sistemático perdón de la misma cosa destruye la propia noción de perdón. La expresión castellana «perdonar lo hecho y por hacer» retrata la indulgencia culpable de un Juan Lanas cualquiera. Y de la misma forma, convertida la ley en instancia objetiva, solo ella puede concederse a sí misma el ser clemente por sus propias razones mientras se mantiene ciega y sorda a las súplicas del deudor y aun a las del acreedor. Del hecho de que el agraviado perdone nunca se seguirá en justicia que la ley perdone. La instancia común y separada no puede asumir las disposiciones particulares. Esos perdones forman una esfera distinta, moral, quizá incluso más perfecta, pero no son incumbencia ni deber de quienes se sientan en la sede de las aplacadas Erinias, ahora ya, por tanto, convertidas en Euménides.


  El perdón no es justo, porque la justicia es «dar a cada uno lo suyo». Pertenece a un orden y a un mundo distintos del mundo conmutativo de la justicia, eso sí, siempre que sea incondicionado. Olvidar, por el contrario, es humano. Entre perdonar y olvidar existe relación, solo que el perfecto perdón implica el olvido del agravio, mientras que olvidar simplemente no significa que el perdón haya ocurrido sino de un modo defectivo. En cualquier caso, perdonar no es justo. Es otra cosa. Y, para la salud moral, el deber de pagar es tan fuerte que resiste y se resiste al marco del perdón. Nozick, en un volumen de ensayos que se aproximan mucho a un pensamiento casi rabínico[71], se pregunta por la vida sabia y se responde con el deber de dar a cada cosa —no solo a cada persona— lo suyo. Que dice que está a medio camino entre la deuda y la ofrenda. Enuncia este principio: «Debemos vivir proporcionalmente y dar a cada cosa lo suyo». Nuestra vida es finita. Tiene un marco de proporcionalidad que el perdón excede.


  IV 
El mundo del perdón


  De toda esta concepción, de la que llamo ontología de la deuda, aún quedan rasgos y trazos más que gruesos en nuestro mundo corriente, que es, sin embargo, el resultado de una inversión asombrosa, la que se produce en el momento en que aparece la orden de perdonar sistemáticamente todo a todos, todas las veces.


  Si algo puede decirse del perdón, es que no es mecánico, o, en otros términos, que siempre es contingente y nunca necesario. El perdón depende de la voluntad que perdona, la cual puede estar normada de tal modo que le sea difícil sustraerse a perdonar si se dan ciertas condiciones. El arrepentimiento, la mostración de debilidad y sumisión, todos cuantos gestos conducen a apiadarse, son las diversas peticiones de perdón ritualizadas que en cada mundo existen. En la Ilíada pedir misericordia se ejecuta abrazando las rodillas de aquel a quien se le demanda. Así, Príamo abraza las rodillas del matador de su hijo, Aquiles, para moverle a que le entregue su cadáver, y que los restos de Héctor dejen de sufrir injurias. Tetis se ha abrazado a las rodillas de Zeus previamente para que Aquiles pueda vengarse de la ofensa de Agamenón. Ambos obtienen lo que piden por la magnanimidad de aquellos a quienes se lo piden. Pero las rodillas de otros no siempre son tan compasivas. Al enemigo vencido que en el suelo suplica por su vida y se abraza a las rodillas de su oponente se le atraviesa con la espada y se hace correr su deshonrada sangre.


  De pedir perdón no se sigue dar perdón. De las muestras visibles de arrepentimiento no se deduce ningún perdón, porque este no es necesario, sino contingente. Algunos perdonan y otros no. De entre los que perdonan, unos lo hacen porque son olvidadizos o quizá porque son magnánimos. Hay que recordar que Aristóteles escribe que una cierta displicencia y un cierto olvido forman siempre parte —la parte desagradable— del carácter de la persona magnánima. Otros no perdonan nunca. Shylock reclama su deuda hasta el final sin que le muevan compensaciones ni súplicas y solo no la cobra porque las condiciones del cobro son imposibles, no porque no lo desee[72]. Puede pensarse que Shylock al obrar así es malvado, pero puede pensarse esto porque Shylock es un personaje del drama cristiano, no de la tragedia clásica.


  Quien no se venga, quien no castiga, no es respetable. Creón no puede perdonar a Antígona, Orestes no puede perdonar a Clitemnestra y, por lo general, el perdón está ausente del contexto clásico, que se rige por la ontología de la deuda aderezada por esta otra norma elemental que Platón cita: «Justicia es hacer bien a los amigos y mal a los enemigos».


  Las fuentes donde la tradición que nos es común beben son otras, sobrepuestas a las clásicas, y ya han sido usadas. Sin embargo, tampoco, como venimos viendo, el Antiguo Testamento provee de espectaculares ejemplos de perdón o clemencia. Ambas tradiciones pertenecen al mismo mundo de la deuda. En él, a medida que los textos son más antiguos, el perdón no existe y, cuando pierden sus rasgos arcaicos, el perdón no exime del castigo. Entonces, ¿en qué sentido es perdón? El pueblo de Israel que construye un becerro de oro al pie del monte Sinaí, en el mismo momento en que Dios escribe con su dedo la Ley que les da, es tragado por la tierra. Y la parte que sobrevive es condenada a vagar por el desierto 40 años hasta que toda la generación que estuvo presente en aquella apostasía se extinga. Ninguno de ellos entrará en la tierra prometida, ni siquiera Moisés. Al cabo de los 40 años, Adonai perdona.


  Y de nuevo cada vez que el pueblo sea infiel a su Dios será con la misma cólera castigado, abatido, dispersado, hasta el punto de encontrar en el sufrimiento la misma marca de la elección divina y su principio de individuación. Otros pueblos no son azotados por sus dioses, parecen vivir existencias más placenteras y después se extinguen. Israel permanecerá porque tiene un Señor, un Esposo, dispuesto a castigar, que solo olvida una vez que el castigo se ha cumplido. De hecho, Adonai solamente perdona a la ciudad de Nínive, y lo hace porque, desde el rey al último esclavo, los ninivitas hacen penitencia, es decir, adelantan el castigo, durante 40 días. Ni en el mundo clásico ni en el Antiguo Testamento existen ejemplos manifiestos de perdón incondicionado, sino del encadenamiento inexorable entre mal y castigo[73]. Por eso la penitencia incluye el ayuno, que rememora el hambre, la sed, y también cubrirse de ceniza, destrozar el vestido o vestirse de modo infame, hasta, por último, golpear el cuerpo, herirlo. Todo ello consiste en castigarse primero, antes de que las fuerzas divinas vengativas lo hagan. Quizá más gravemente.


  He afirmado de pasada que el perdón universal, el que cada quien debe dar, comienza a ser necesario cuando existen muchos que entre sí tienen que perdonarse muchas cosas. La comunidad debe haberse agrandado. Esto no sucede hasta bien avanzado el helenismo, pero no sin que antes haya aparecido el perdón como la posibilidad de reconciliación, castigo mediante. Pero antes habrá que seguir haciendo avanzar este asunto por su senda conocida e incluso por algún camino lateral.


  De nuevo la clemencia


  No es el simple arrepentimiento el que provoca que la pesada mano de la justicia no caiga sobre el culpable. El arrepentimiento es lo esperable de quien, habiendo obrado mal, se encuentra con su pago debido. Ningún culpable se alegra de su castigo, sino que, llegada la hora, flaquea y se arrepiente. Es lo esperable. La fuerza para hacer el mal no suele ir acompañada del valor para soportar el castigo. El que obra mal cree que saldrá indemne, y eso le envalentona. Pero cuando las cosas han llegado a su término, entonces seguro que se arrepiente, a destiempo, naturalmente, porque el único momento de arrepentirse a tiempo es el previo a la acción por la que se le va a dar el pago debido. Por ello los culpables castigados no merecen clemencia alguna. Si sufren, ellos lo han querido. La verdad durante la ontología de la deuda será que es de flacos pechos dejarse impresionar por sus quejas y sus llantos.


  Buena es la compasión, dicen las fuentes clásicas, pero para quien la merece: el justo tratado con vileza, el inocente llevado ante tribunal injusto, el agraviado. La compasión es en sí buena, pero siempre debe medirse. Del mismo modo que sería bellaco ensañarse descompasivamente con quien, injustamente atacado, no tiene defensa —y solo los villanos lo hacen—.[74] Un ánimo bien establecido corta el fluido de humana compasión cuando quien sufre es culpable.


  La compasión ha de ser siempre medida, porque es espontánea, y en gran parte la educación consiste en aprender a no sentirla. Un ánimo viril no se equivoca: ni es cobarde ni innecesariamente compasivo. Aristóteles subraya que la compasión ha de ser sentida hacia aquellos que, similares a nosotros, sufren una desdicha que no merecen[75]. Séneca advierte de que la compasión hacia cualquiera es un fallo de los espíritus débiles «que se aterrorizan en exceso ante la desgracia»[76]. Un ánimo correcto puede, eso sí, ser clemente, pero eso es otra cosa. La clemencia es una virtud viril, ponderada: «Así como la religión honra a los dioses y la superstición los ofende, así también los varones buenos ejercerán clemencia y mansedumbre, pero evitarán la compasión. Este es el vicio del ánimo débil que sucumbe ante los males ajenos, por cuya razón es tan familiar hasta entre los malvados. Vense ancianas que se conmueven hasta llorar por los mayores culpables y, si pudiesen, derribarían la puerta de su prisión. La compasión no considera la causa, sino solamente el infortunio; la clemencia va unida a la razón»[77]. La compasión, porque es un movimiento espontáneo del alma, arrasa con los espíritus flacos. Y, de hecho, buena parte de la educación del carácter en muchas culturas ha consistido en aprender a dominarla, hasta el punto de no sentirla. Para ello han sido de ayuda inmejorable los espectáculos crueles, las luchas, las muertes de animales, las ejecuciones públicas y demás acompañantes de la callosidad moral. En esto todos los mundos que nos son previos han sobresalido[78].


  La clemencia es la virtud que modera el rigor de la justicia. Consiste de nuevo en ponderar. Medir el daño, ponderar algunas de sus circunstancias, entender la situación pasada y presente del autor y lo que le queda por sufrir. Adecuarle la carga y hacérsela más leve… para que pueda sobrellevarla. Nada más y nada menos. Los ejemplos de clemencia suelen señalar, además, el deseo del que hace justicia de no contaminarse con el castigo que el culpable puede recibir. Lo que aquel merezca puede ser distinto de lo que la calidad y la excelencia del que lo decreta puede querer. Una ciudad rebelde puede obtener clemencia de su vencedor porque se ha defendido bien, porque promete pagar un buen rescate o porque su nuevo dueño estime que destruirla y entregarla al saqueo está por debajo de su propia grandeza. En la clemencia algo hay del perdón, pero del perdón divino. De un perdón que viene de arriba y que solo los muy altos pueden administrar. Incluso para ella el perdón debe ser buscado mediante los rituales condignos. Sería estúpido ser clemente con quien no quiere corregirse. Ha de mostrarse la disposición para que la clemencia se obtenga. Han de practicarse los ritos que conducen a él. Ha de adelantarse simbólicamente al menos la condición humillada del castigado. En fin, ha de solicitarse públicamente clemencia para obtener clemencia. Los poderosos pueden ser clementes[79]. Dios es, sobremanera y sobre cualquiera, Clemente.


  El perdón de los pecados


  En efecto, a medida que los rituales de perdón se van multiplicando, lo hace la misericordia divina. Y en la misma medida aparecen las ciudades refugio, el asilo en los sitios santos y los lugares de perdón. No dudo de que la eficacia de las ciudades refugio fuera sobre todo demográfica, como lo fueron también las pueblas medievales, pero, en todo caso, ir a habitarlas suponía la interrupción de un castigo merecido, conmutado por la dificultad probable de establecerse en ellas. Caso distinto son los lugares santos, si bien no puede excluirse que las peregrinaciones tuvieran excelentes consecuencias monetarias. Lo que importa ahora alumbrar es que, en un periodo idéntico y culturalmente cercano al helenismo, el principal atributo del poder divino comienza a ser, en el seno del judaísmo, la misericordia[80]. Dios es quien puede perdonar y perdona. Porque puede perdonar cabe decir de él que se hace cargo de nuestras culpas. Dios es la ley, pero es manifiestamente superior a la ley, dado que, sin suspenderla, sin invalidarla, perdona. Perdona, obviamente, cuando se cumplen determinados ritos expiatorios. Perdona como perdonará la divinidad o los santos lugares que acogen peregrinaciones durante la Edad Media.


  En los Evangelios, textos helenísticos avanzados, se nos dice que nosotros debemos perdonar porque Dios perdona. A riesgo de resultar premiosa, debo repetir la secuencia dicha: a la venganza sucede la justicia taliónica, pero la renuncia a la venganza consiste en poner la deuda en manos de otro cobrador cuya autonomía se acrecienta. «Perdona porque mía es la venganza, dice el Señor». En los textos del Antiguo Testamento y en las cartas paulinas esta misma idea va adquiriendo matices cada vez más sutiles sin que la ontología de la deuda desaparezca. «A nadie paguéis mal por mal […], queridos, no os venguéis vosotros mismos, más bien dad lugar al castigo de Dios, porque está escrito: mía es la venganza, Yo pagaré, dice el Señor». Y el mismo texto continúa: «Si tu enemigo tiene hambre, dale de comer; si tiene sed, dale de beber; que, si haces esto, amontonarás tizones encendidos sobre su cabeza»[81]. Perdonar, pues, forma parte de una estrategia de justicia compensatoria que se deja en manos de Dios porque Dios la garantiza. No es un mandato irrestricto no consecuencialista. Perdonar es una estrategia. «No te dejes vencer por el mal, al contrario, vence el mal con el bien».


  Ciertamente, hay diferencias entre la claridad de la carta paulina y lo incondicionado del mandato del perdón. Pero debe recordarse que, primero, en los textos evangélicos no siempre ese mandato incondicionado aparece[82]. Sin embargo, sí se presenta en otras ocasiones y a veces en el mismo texto se ordena condicionar el perdón y perdonar incondicionalmente. Por ejemplo, en Mateo21, en el mismo texto citado en nota, a una pregunta de Pedro, el Maestro Jesús contesta con el perdón incondicional: «¿Cuántas veces tengo que perdonar a mi hermano las ofensas que me haga? ¿Hasta siete veces? Jesús le dijo: no te digo hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete». El texto se remata con la historia del señor que habiendo aplazado su deuda al siervo se encuentra con que el siervo no hace lo mismo con un deudor suyo. «Entonces el señor lo llamó y le dijo: Siervo malvado, te he perdonado toda aquella deuda porque me lo suplicaste. ¿No debías tú también haberte apiadado de tu compañero como yo me apiadé de ti? Y el señor, irritado, lo entregó a los torturadores hasta que pagase toda la deuda. Así hará mi Padre celestial con vosotros si cada uno de vosotros no perdona de corazón a su hermano».


  Este es el mandato y la enseñanza que el Occidente cristiano ha venido repitiendo cada día durante casi dos mil años: «Perdona nuestras deudas como nosotros perdonamos a nuestros deudores»[83]. No es un mandato recóndito que haya de buscarse con un candil y haya permanecido en el saber de los exégetas. Es claro, contundente y cotidiano. Jugando con la logicidad del ejemplo de Mateo, el Padrenuestro nos hace decir que pedimos a Dios la remisión de nuestras deudas porque entre nosotros nos las hemos perdonado. De todas formas, el asunto parece residir no tanto en la delegación de la venganza que el perdón supone, y que induce la aparición de la idea de Providencia, que es, en efecto, una idea ontológica de cuño jurídico-moral, cuanto en la condición del perdón para que este pueda ser tenido en cuenta a efectos de la justicia divina. El mandato irrestricto de perdonar está, con todo, apareciendo. Dios se convertirá, en consecuencia, en el dueño del perdón y en quien más perdona[84]. No se puede desconfiar de la Misericordia Divina…, que, eso sí, se manifestará a la vez que su justicia. La una perdonará; la otra pedirá lo suyo, la pena.


  V 
Un camino lateral interesante: la etología


  El consejo del perdón ha de ponerse, por lo demás, en relación con el mandato, «imposible de cumplir», presente en la tradición cristiana: «Amarás a tu enemigo». Este «imposible de cumplir» es un juicio presente en las indagaciones morales que buscan su fundamento en la etología, la ciencia de la conducta animal, o en su heredera práctica, la sociobiología. Los seres humanos, en tanto que animales sociales, son a lo sumo capaces de guardar fidelidad y perdonar las ofensas dentro de un grupo bastante reducido. Cada uno se compromete a no usar ni abusar de su capacidad de agresión… hacia el interior del grupo. Los de fuera son, por antonomasia, «los otros», para los que esta regla no se aplica (si se da el caso de superioridad, naturalmente). Konrad Lorenz hace las anteriores aseveraciones en Sobre la agresión: el pretendido mal[85] y explica:


  
    Debemos tratar al «prójimo» como si fuera nuestro mejor amigo, aunque nunca lo hayamos visto; y con el auxilio de nuestra razón podemos comprender claramente que tenemos la obligación de amar incluso a nuestros enemigos, cosa que no se nos habría ocurrido jamás por inclinación natural[86].

  


  Todas estas novedades morales no pertenecen a nuestro acervo meramente animal. Prosigue Lorenz:


  
    Todos los sermones ascéticos que nos previenen contra los impulsos instintivos y la doctrina del pecado original que nos dice que el hombre es malo desde niño tienen el mismo contenido cierto: la idea de que el hombre no puede seguir ciegamente las inclinaciones heredadas.

  


  En estas afirmaciones todos los etólogos han estado conformes. Las repite Lorenz en su colección de trabajos La acción de la naturaleza y el destino del hombre[87]:


  
    El número de personas que pueden mantenerse unidas por los lazos del amor y de la amistad —exentos estos de toda influencia cultural— es muy limitado, situándose en alrededor de once, según los resultados coincidentes de distintos estudios sociopsicológicos[88].

  


  Lorenz también sostiene que «el hombre vive amenazado por el peligro del fratricidio generalizado, algo que no ocurre a ninguna criatura»[89]. En otro de sus muy originales ensayos, Los ocho pecados mortales de la humanidad civilizada[90], Lorenz nos advierte de que con el solo bagaje del instinto no podremos llegar a sobrevivir como especie en las actuales condiciones. La superpoblación, el asolamiento del espacio vital, la competencia, la muerte en vida del sentimiento, la competencia de la humanidad consigo misma, el quebrantamiento de la tradición, la formación indoctrinada y las armas nucleares son los componentes de una situación potencialmente espantosa. «Una cultura puede extinguirse como la llama de una vela»[91], afirma. Y por lo mismo necesitamos cada vez más de una de nuestras mejores y más sutiles creaciones, la moral, la moral responsable, así la llama; una ética que no desdeñe informarse sobre las verdaderas y profundas bases de nuestras conductas. Tanto las estereotipadas, las aprendidas, las sociales, las supervivenciales y toda otra confusa maraña de resortes muy capaces de colisionar entre sí que distan de estar plenamente comprendidos.


  
    La nueva situación biológica de la humanidad hace indiscutiblemente necesario un mecanismo inhibitorio que impida la agresión efectiva, no solo contra nuestros amigos personales, sino también contra todos los humanos, de todos los países y de todas las ideologías. De ahí se deduce la obligación incontrovertible, que es un secreto descubierto observando a la naturaleza, de amar a todos nuestros hermanos humanos, sin distinción de persona. Este mandamiento no es nuevo, nuestra razón comprende bien cuán necesario es y nuestra sensibilidad nos hace apreciar debidamente su hermosura. Pero, tal y como estamos hechos, no podemos obedecerlo[92].

  


  ¿Cómo es posible amar a quien nos odia o poner la otra mejilla a quien nos golpea? Todo nuestro sistema de respuestas como seres vivos se rebela contra semejante posibilidad. Somos animales poseedores de un sistema de respuestas que el «poner la otra mejilla» quebranta. Pero, para asombro de los etólogos, ese mandato existe y, lo que es más turbador, en ocasiones se cumple. Lorenz mismo insinúa que hay alguna clase de personas, «los grandes artífices» los llama, que sí pueden realizar este imposible. La razón habrá de informar en el futuro a la ciega selección, la empujará por un camino razonable. ¿Y si ya lo ha hecho?


  La inventio del perdón


  Imaginemos, por un momento, que el del perdón sistemático de cualquier ofensa sea un consejo muy práctico para quienes de facto no puedan vengarse. Por el solo expediente de perdonar, esos transformarían su debilidad en potencia magnánima. Supongamos un tipo social amplio en el cual la individualidad esté, por mero asunto numérico, menos constreñida a vengar sus agravios para mantener su posición. Un tipo social en el que el imperio de la ley general sea grande y permita, por tanto, abdicar de las partes más onerosas del mantenimiento del prestigio individual. Ese es precisamente el tipo que comenzó a instalarse en el bajo helenismo y se solidificó en el Imperio Romano. Tras siglos de vigencia, desapareció.


  El perdón desempeñó un importante papel en el triunfo del cristianismo durante el Bajo Imperio. En verdad, esa religión puso las virtudes al alcance democrático de los que nunca antes habían sido tenidos por virtuosos: los débiles, las mujeres, los siervos. Todos ellos podían ser magnánimos, como también valerosos. La virtud dejaba de estar reservada a los grandes y los afortunados. Y tenía un observador y garante: Dios mismo, que contaba cada acción, cada pensamiento, cada cabello[93]. Ese fue un mundo breve.


  No es extraño que, desaparecidas también tales condiciones, durante muchos siglos reverdeciera un derecho más arcaico y nada partidario del perdón en los reinos godos, que eran, sin embargo, oficialmente cristianos. En el Fuero Juzgo, pero también en Las Siete Partidas, no solo el perdón no existe, sino que, hemos visto, es disuadido mediante castigos si se trata de delitos que toquen de cerca el honor individual. En ambas codificaciones, por ejemplo, el marido agraviado por el adulterio tiene la prerrogativa de ejecutar él mismo la sentencia de muerte. Y se tiene la impresión de que debe hacerlo si quiere mantener su derecho al honor.


  ¿Quién perdona, perdonaba, entonces? Dios perdona, mediante los oportunos rituales. Pero el perdón no exime de la pena. La Iglesia administra mediante las indulgencias el tesoro de perdón que acumularon los santos. La Iglesia, en todo caso, perdona siempre. El reo entregado al brazo secular puede tener el contento de saber que la Santa Madre le ha perdonado, se ha reconciliado con él, en la ceremonia previa de perdón. La justicia humana, a la que inmediatamente es entregado, le hará padecer los suplicios que le hayan sido acordados previamente, vergüenza, azotes, amputación, hoguera, porque esa es su ley. Y la una no impide que la otra se cumpla. El clero reconcilia. Y el verdugo procede.


  El perdón de los débiles


  Me interesa todavía recoger la posibilidad que antes he dejado abierta: que el mandato irrestricto de perdonar haya constituido en los tiempos adecuados la única posibilidad del ejercicio de la magnanimidad para quienes son objetivamente débiles. Y contrastaré este mandato, o más bien lo acompañaré, con otra asombrosa idea de Cervantes, que ya ha sido apuntada: que los débiles no pueden ser ofendidos. El primer ejemplo del perdón del débil es manifiesto en la misma terrible escena del Calvario. Ante las injurias y los tormentos recibidos, el condenado, ya agonizante, profiere: «Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen». ¿Quién es un condenado para perdonar? Es obvio que el Maestro está suponiendo que la venganza pertenece a Dios, y obra, por tanto, dentro de su tradición. También lo es que da una razón para el perdón que nunca la justicia objetivista encontrará válida (la ignorancia de la ley no exime de la ley), pero que forma parte de todo el proceso de juicio de intenciones que asociamos con la idea moderna de conciencia. Sin embargo, lo asombroso es que profiera a aquellos que le insultan que los perdona. Inmediatamente se coloca por encima de ellos, aunque en tal trance no tuviera otra opción que consentir[94]. Porque consentir no es perdonar.


  En trance parecido y en virtud de la enseñanza cristiana, muchos reos han perdonado incluso ritualmente al verdugo. Es más, el perdonar al verdugo se convirtió en un tracto más del rito de ajusticiamiento. Otros, llevándolo más lejos, han perdonado a los jueces, con evidente desagrado de estos. Es el caso de LuisXVI en el cadalso otorgando público perdón a todos aquellos que allí le han conducido. Estos son ejemplos extremos de una conducta general y sin duda inteligente que podría resumirse así: quien esté en posición de recibir un agravio no pudiendo defenderse de él ni devolver la ofensa tiene una manera de salir de la situación: perdonarla y ponerse por ello al margen y por encima de ella. Se dirá que es un recurso de la debilidad, pero no he llegado a ser tan nietzscheana como para no poder discernir entre una buena y una mala debilidad, entendiendo por buena la que sabiendo de sí decide conservar los restos de humanidad que la constituyen y plantarle cara a la adversidad presente.


  Todos nosotros sabemos precisar de maravilla cuándo pasamos por cosas o cuándo perdonamos cosas. Brevemente podemos decir que «un poco de perdón facilita la vida». No podemos estar demandando retribución a cada quien y a cada cosa, de modo que pasamos por bastantes[95]. Pero no por todas. Esas son precisamente las que consideramos fundamentales. Las difíciles de perdonar. En el perdón individual hay una gran sabiduría. Si perdonamos a otro su indiferencia, su mal estilo, sus humillaciones, su envidia o cosas incluso peores, de algún modo nos libramos de todo ello.


  
    Todo esto es como un óxido para el alma, es muy perjudicial cuando se quiere desarrollar lo mejor de uno mismo, en nuestra sensibilidad, en nuestro corazón y también en nuestra inteligencia. Perdonar […] es un signo de sabiduría y de eficacia en la vida[96].

  


  En el dilema hamletiano entre la paciencia y la venganza, la paciencia que perdona siempre saldrá mejor parada. Sin duda solo es una opinión que como mucho únicamente puede avalarse en el dictum de Spinoza según el cual la misericordia es otro de los nombres del amor. No sería fácil adivinar en la Ética de Spinoza si el amor aumenta la potencia por sí mismo. Pero creo que sí puede afirmarse que el perdón lo hace. Si el perdón nos libra de la obligación de la venganza, cuando no tenemos fuerzas ni arrestos para llevarla a término, y con todo nos pone en mejor posición que la de aquel que simplemente debe aguantarse, hace por nosotros algo bien importante: nos permite seguir siendo dueños de nosotros mismos.


  Puede suceder, sin embargo, que este deber de perdón sea tan recurrente para algunos, sea su debilidad por sí sola tan patente y continuada, que se llegue a la opinión cervantina ya aludida:


  
    Las mujeres, los niños y los eclesiásticos, como no pueden defenderse, aunque sean ofendidos no pueden ser afrentados. Porque entre el agravio y la afrenta hay esta diferencia como mejor Vuestra Excelencia sabe: la afrenta viene de parte de quien la puede hacer, y la hace y la sustenta; el agravio puede venir de cualquier parte sin que afrente. Sea ejemplo: está uno en la calle descuidado; llegan diez con mano armada, y dándole de palos, pone mano a la espada y hace su deber, pero la muchedumbre de los contrarios se le opone, y no le deja salir con su intención, que es de vengarse; este tal queda agraviado pero no afrentado […]. Estos tres géneros de gente carecen de armas ofensivas y defensivas; y así, aunque naturalmente estén obligados a defenderse, no lo están para ofender a nadie[97].

  


  Naturalmente que convertir constantemente la ofensa recibida en perdón dado, aunque salva la individualidad, corre el peligro, como podemos ver en Cervantes, de socavarla. Quien no recibe agravios no los puede hacer, quien no recibe afrenta no puede afrentar, o «manos blancas no ofenden»… aunque quieran. Ese es el riesgo del mucho perdón que solo puede combatirse si seguimos recordando que el trato se mantiene porque quien perdona pone en manos de otro la venganza.


  De ahí que Nietzsche supusiera que el perdón era meramente una estrategia hipócrita de los débiles. En La genealogía de la moral, desconfía Nietzsche de todo perdón porque es simplemente un aplazamiento de la venganza rastrera que los débiles se tomarán cuando sus circunstancias numéricas se lo permitan. El perdón sería una suerte de espiritualización de la crueldad que no la haría jamás desaparecer. Escribe:


  
    Poco se ha alegrado el hombre desde que hay hombres. Este es nuestro único pecado original, amigos míos […]. Sed parcos en el aceptar, discernid al recibir, este es el consejo que doy al que no puede dar nada […]. Todo grande amor sabe superar el perdón y la misericordia. (Dios ha muerto, la compasión hacia los hombres ha matado a Dios[98]).

  


  Un poco antes Nietzsche ha dicho: «Un verdadero amigo no solo es el que nos acoge cuando estamos agraviados y nos consuela. Sabe ser también una cama dura». Si sucede que la instancia en la que durante siglos se delegó la venganza no existe, entonces la situación ha cambiado radicalmente. Si toda la providencia que hay somos nosotros mismos, hay que repensar el perdón y el olvido que fueron las máquinas morales a través de las cuales se edificaron las antiguas paces.


  El asunto es tan sencillo como esto: ante la patencia del mal y desde antiguo se levantaron frente a él estrategias que lo contuvieran. La una fue taliónica, modelo de toda justicia. La otra fue el perdón. El perdón se articuló no sobre el rechazo del talionismo, sino sobre el dejar la venganza en otras manos providentes. La justificación fue también sencilla. Si pagamos mal con mal, la suma de mal no hace más que incrementarse. Si devolvemos bien por mal y dejamos el castigo directo del mal en manos más fuertes y sabias, divinas, al menos nos libramos de la parte de mal que la justicia, siempre taliónica, comporta. Para que esta segunda estrategia de vencer al mal tuviera éxito se requirió enmarcarla dentro de un discurso providente. Y no solo, sino dentro de una teleología que tenía como meta el triunfo del bien, triunfo final que debía ser apoyado por cada uno en la medida de sus fuerzas[99]. El triunfo final del bien, en lo que a nosotros, humanos, nos concierne, se apoya de dos modos, evitando hacer el mal y perdonando el que nos fuera hecho. Pero ¿qué sucede si el mal, con todo, reaparece?


  Ese mundo, en el que el triunfo del bien está asegurado y cada uno, simplemente, escoge bando, ha dejado de existir. Estos ya no son nuestros sobreentendidos ni las ideas de fondo que tenemos en común. Se secularizaron, es cierto, durante el idealismo alemán y así prolongaron algo su vigencia. Cuando Hegel inventa la que llama «astucia de la razón», que nos sirve para saber de cierto que el objetivo bueno se alcanza aunque sea por medio de males aparentes, seculariza la providencia divina. El perdón delegaba en ella para que la ontología de la deuda quedara, con todo, satisfecha. Pero ¿qué ocurre si la potencia divina de venganza providente o su secularización, la astucia hegeliana de la razón, ya no ofrecen confianza suficiente? Sin entrar de momento en la cuestión de si el marco de la deuda subsiste, sí que podemos resolver esa: ya no existe confianza providente. Y estos son nuestros tiempos. El mandato irrestricto del perdón tiene que haberse modificado.


  VI 
El nuevo precepto: «No olvidarás»


  A una situación similar parece responder el énfasis puesto por toda la Escuela de Frankfurt y también la filosofía de la sospecha en las malas consecuencias de olvidar el mal padecido. Es casi una muletilla que todos hemos oído, esta: «Quienes olvidan la historia se arriesgan a repetirla». Y lo que no hay que olvidar son los males. Sin embargo, en esa formulación, mantener la memoria del crimen parece justificarse por meros asuntos utilitarios, aunque fueren de la mayor enjundia: no olvidar errores ni crímenes para no repetirlos.


  Pues bien, probablemente esta no es la verdadera ni buena razón de vigencia de la memoria. Más bien parece ser esta otra: no olvides, porque si olvidas, olvidas. Lo anterior no es ninguna tautología, porque lo que implica es esto: nadie ni nada te da derecho a olvidar, es decir, a perdonar, por tu defecto, en nombre de otro.


  Dejo la palabra a la dura voz de Jankélevitch:


  
    El tiempo del olvido, que supuestamente nos aconseja el perdón, nos aconsejaría, además, la frivolidad y la superficialidad y la veleidosa inconsistencia, pues hay olvido y olvido. El tiempo, por lo demás, aconseja cualquier cosa a cualquiera, confusa e indistintamente […]. La olvidadiza naturaleza, según dicen, no es rencorosa, pero su despreocupación no encierra ningún significado moral […]. La inocente primavera brilla para los malvados lo mismo que para los buenos […]. Cada año los árboles florecen en Auschwitz al igual que florecen en todas partes, y la hierba no está asqueada de crecer en esos lugares de indecible horror: la primavera no distingue entre nuestros jardines y el llano maldito en el que perecieron a hierro y fuego cuatro millones de ofendidos[100].

  


  Concluye Jankélevitch: «No tiene mala conciencia la bonita primavera; en realidad, no tiene conciencia alguna, ni mala ni buena». Es el hombre olvidadizo, la conciencia que debería acordarse, la que trivializa el mal al olvidarlo. Y no tiene derecho a ello.


  Cuando no hay pago posible


  ¿Están proponiendo las voces que piden la memoria un recordatorio constante, al modo de Catón, cuando refrescaba al Senado romano al final de toda sesión que «había que destruir Cartago»? Por lo que sé de la memoria humana, estoy por pensar, admito que sin dato alguno, que la decisión de borrar Cartago de la tierra se tomó cuando al gruñón senador se le olvidó vocear el recordatorio. La sobrepresencia de algo no parece evitarlo, en el caso del mal, ni su recuerdo lo hace más y más repugnante. Incluso puede ser que lo trivialice. Y eso si no le da ideas a alguno.


  Confieso que me encorajina el tema. Sucede demasiado a menudo, en seminarios, debates o incluso libros, que el terrible tema del Holocausto sea invocado para extraer de él enseñanzas que, casi nunca, están a la altura de horror semejante. De que alguien haya proferido la frase «¿Cómo se puede pensar después de Auschwitz?» algunos han sacado la conclusión equivocada. Invocan ese nombre a diestro y siniestro para ejemplos triviales que se solucionan perfectamente sin manosear semejante memoria. No hay película tonta, montaje teatral o director de escena en ópera que no saque su buen puñado de nazis a colación. Eso no es hacer memoria y no olvidar. Es, precisamente, trivializar algo que se nos escapa: la más terrible experiencia de la Modernidad. Las menciones incluso a trauma semejante deberían siempre medirse. Elie Wiesel, premio Nobel de la Paz y superviviente, insistía por respeto en llamarlo «la cosa». No pronunciemos en vano esos nombres.


  Ni menos consiento con la estrategia banal, o peor, ladina, de achacar a los tiempos que nos han tocado vivir y sus males toda la propia estulticia. Debo confesar que, cuando en labios poco conformes escucho que tales y tales rasgos de los tiempos —los más repugnantes—, los genocidios, la violencia, son la causa de la incapacidad organizativa conceptual del sujeto que se atreve a mostrar una obra deficiente, me arde la sangre. La memoria del mal es tal que no admite semejantes trivializaciones, o, dicho en otros términos, no puede tener más uso individual que para aquel que lo ha padecido. Para los demás debe ser innombrable como causa. Un respetuoso silencio indica aquí que el olvido no nos ha capturado.


  Por lo mismo, a la víctima no cabe tampoco exigirle que perdone, que olvide o ambas cosas. Depende de su posición de propiedad del yo. En cualquier caso, la instancia objetiva en que deleguemos no puede nunca perdonar por la víctima sin que la justicia se resienta. Debe, por el contrario, asegurarle su compensación. El asunto es, en el caso por el que Jankélevitch clama, que la compensación sería, además, imposible. Entonces es cuando el deber de no olvidar es invocado.


  En todo, hacer la paz es nuestra herencia. Y en el mundo, como nos ha llegado, se han hecho tantas paces como guerras; el perdón y el olvido quedan semiasegurados. De no ser así hablaríamos de una «falsa paz» o una «paz en falso» que conduciría a otra guerra en el momento en que los contendientes recuperaran su capacidad ofensiva. El perdón se hace sobre la base de un pensamiento conmutativo de los males, según el cual cada bando contendiente ha hecho los bastantes como para que entre unos y otros no quepa distinguir agravios no saldados. «Vaya lo uno por lo otro» parece ser la ley invocada.


  Tras semejante cancelación surge una demanda pragmática de olvido. A partir de ese momento ya nadie volverá sobre las sumas, al menos nadie con poder o representación suficiente como para hacer una paz. El mal se cancela compensándolo con otros males y se olvida de facto, aunque permanezca en la memoria individual y sus huellas fueren patentes en los agraviados. Nada se pedirá ya por él. El mutilado no puede olvidar su mal, naturalmente, pero para quien hace la paz porque puede hacerla ese mutilado tiene un homólogo en el campo contrario; por lo tanto, olvidemos. Los muertos, efectivamente, nada pueden pedir, están muertos, y su voz solo llega a ser audible si se da el caso del rearme ofensivo. Si las cosas van mejor, si la paz fructifica, tantos cementerios hay en una parte como en otra.


  Ahora bien, ¿qué sucede si la compensación es imposible porque de una parte esté toda la violencia y de la otra, todo el agravio? Que ese mal no se puede compensar[101]. Se acude entonces al perdón como un acto meramente lingüístico: «perdonamos, pero no podemos olvidar». Claro que psicológicamente podemos olvidar y tragar carros y carretas. El asunto es que no debemos. No hay suma. No hay ecuación. El talionismo enraizado en la arcaica ontología de la deuda exige virulentamente la propiedad conmutativa y tiene una lógica implacable. Si no puede cumplirse, si no hay ojo por ojo, si solo hay dolor y agravio en un lado y quien lo produjo, por lo que fuere, no puede responder de él, algo demasiado fuerte se quiebra. Este es el caso del Holocausto y los genocidios.


  Sin embargo, esa «memoria del agravio», cuando es de esta naturaleza, suele implicar a colectividades y nos conduce al dificilísimo tema de la culpa colectiva[102]. En esas ocasiones, la identidad misma del grupo se ha constituido sobre el agravio, que no puede ser ni olvidado ni perdonado. El olvido obligaría al grupo o a buscar una nueva memoria colectiva, lo que implicaría dejar de ser lo que es, o a deshacerse. Es el caso, por ejemplo, de armenios y judíos. En el primero, lo que mantiene unida a la diáspora es una fecha, «1915», el genocidio; en el segundo es una dilatada memoria del agravio[103].


  Quién debería pagar


  ¿Quién es responsable? ¿Quién debe pagar? Es demasiado sencillo responder Turquía y Alemania, respectivamente. Aquellos que cometieron los crímenes ya no existen; la disposición actual de estos estados es otra. El suceso fundacional, el núcleo de la memoria, permanece entonces como una deuda incobrada. Y a no ser que afirmemos, como lo hizo Levinas, que es de todo punto justo que los hijos paguen las culpas de los padres, permanecerá incobrada. Y es así por ambos lados, porque los unos necesitan la memoria de la deuda para seguir existiendo y los otros no pueden pagarla. ¿Solo Dios podría hacer estos perdones? ¿Qué Dios? ¿El judío, el cristiano, el islámico? ¿El de los deístas? ¿El de los que no creen en la culpa colectiva?


  Si, por lo demás, admitimos que el perdón es sobre todo cristiano, ¿qué sentido tiene darlo o reclamarlo de quien no lo tiene dentro de sus registros de cultura moral[104]? El Iom Kipur pone en paz al judío con el judío, pero no al pueblo de Israel con quienes lo han masacrado. Y así en los demás. Los perdones son hacia adentro, fundantes y religantes, unidos a la idea de que un grupo es un cuerpo. Te perdono porque te necesito puro y sano cerca de mí. Te perdono porque somos uno; pido a la divinidad el perdón para ti y para mí porque Ella sabrá compensar tus excesos con mis deudas. Y Su misericordia pondrá el resto si las cuentas no son exactas. Ella, al fin, también ha firmado y confirmado un pacto que incluye el perdón. Pero ¿y los que están fuera?


  La noción de «semejante» o «prójimo» alude en principio al que comparte conmigo ritos, dioses, leyes y valores. Cualquier grupo humano que se haya constituido en el pasado ha definido cuáles son los códigos morales que respetará hacia adentro y ha dejado en suspenso tales mandatos —eso si no ha previsto otros que les sean contrarios, hacia fuera—. El perdón, por ejemplo, judío, es el rastro del perdón fundacional, el que permite sobrevivir al pueblo, y se da dentro de una forma religiosa que no es inclusiva. Fueron las religiones inclusivas, todas ellas posteriores a la ecumene mediterránea a la que trataron de dar una forma homogénea, las que plantearon monoteísmos proselitistas.


  Por la propia magnitud potencial del grupo al que se dirigían —siempre católico, esto es, universal—, estas formas religiosas plantearon también sus morales como universales, y, por lo mismo, por idiotismos que contuvieran, no eran capaces ni deseaban marcar la diferencia intragrupo-extragrupo. Cuando el sentido de pertenencia aflojaba, los individuos adquirían una capacidad autoorganizativa, de autonomía, mucho mayor y más extensa. Porque había ya individuos, estos pudieron cambiar de creencias. Pero, una vez fagocitados, el grupo se rehízo. Las pretensiones de universalidad quedarían intactas, el grupo exterior sería objeto de apostolado. Pero dentro se imponía la unanimidad. En los grupos los individuos nunca son bienvenidos. Sin embargo, el universalismo posee de suyo la deriva individualista.


  A lo que quiero llegar es a que el perdón no tiene el mismo marco ni los mismos efectos dentro de una sociedad individualista o de una que no lo es. El individualismo está prefigurado en la atomización que sufre cualquier sociedad que posea una de estas nuevas formas religiosas. Y si bien todas ellas pueden tener fases regresivas, cerrarse y volverse compulsivamente normativas hacia el interior mientras se hacen más y más violentas hacia el exterior, en tiempos menos ofuscados recuperan su tono individualista con el universalismo como trasfondo.


  Y en tales marcos la responsabilidad o, menos aún, la culpa colectiva es difícilmente argumentable. Tomemos el espantoso caso del genocidio judío. ¿Quiénes son los culpables? ¿Todos los alemanes o solo los que votaron al partido nazi? La primera es imposible. Bastantes alemanes nunca apoyaron el fascismo. Y la segunda también tiene su dificultad: no todos los votantes del nazismo, mientras hubo elecciones, sabían lo que se preparaba. Entonces tenemos, exclusivamente, a las autoridades y a quienes servían en las tareas infernales de exterminio. A estos se debe juzgar y consideramos sus delitos imprescriptibles. Dada la diferente envergadura de los grupos, ni siquiera su exterminio pagaría nunca las vidas por ellos segadas, ni la forma en que lo hicieron[105]. Así fueron las cosas. La balanza ha quedado para siempre desnivelada. De ahí el deber de la memoria. Pero nadie habla de perdón.


  Porque ¿quién podrá, además, perdonar? ¿Los asesinados? Bien claro está que no pueden. ¿Sus familiares? Muchos no existen y, por otra parte, la magnitud de los hechos es tal que, de existir, sus perdones, en el caso de que quisieran darlos, no nos comprometerían a los demás. Por último, y de nuevo, ¿a quién hay que perdonar, a Alemania, a los nazis o a los ejecutores materiales? Si el asunto se da entre colectivos desmesurados, Alemania, por ejemplo, entonces vuelve a funcionar la, desde fuera, terrible lógica de la ontología de la deuda. ¿Acaso Alemania no sufrió una guerra terrible, bombardeos masivos, destrucción de ciudades, partición durante casi medio siglo? ¿No está toda su cultura bajo sospecha? ¿No nace cada uno de sus ciudadanos con una culpa al hombro que, de pesada, puede hacerse insoportable? Pero podemos ir un poco más lejos: ¿acaso a partir de la creación del Estado de Israel no ha generado este violencia suficiente como para condonar la violencia anterior padecida[106]?


  Y es que no podemos evitar hacer las sumas. Somos seres que suman con una tenaz economía simbólica en lo que al mal respecta. Si elegimos como marco ontológico que los grupos son individuos, entonces son imputables. Y si ellos no quieren hacer sus sumas, nosotros se las haremos. Y cuando las consideremos equilibradas, ya no nos conmoverá la súplica de cada uno por su resarcimiento. «Perdonaos, si podéis, entre vosotros y dejadnos en paz». Ya estuvo bien. La Historia es larga, sigue, y queremos pasar página: no podéis detenerla exigiendo constante atención para vuestras heridas; todos las tenemos o las hemos tenido, las hemos hecho o las haremos. Vaya todo al olvido[107].


  Pero estamos suponiendo ahora un caso en el que de una parte está todo el agravio y de otra, toda la violencia. Si en tales circunstancias, de sumas que suponen heridas abiertas, sin pagar, alguien nos habla de perdón… Pero antes veamos otro aspecto de lo mismo. Porque tal economía existe, se esfuerzan algunos en matizar ese mal no como cuantitativo, que lo haría insuperable, sino en razón de su horror, de su calidad cualitativa. Lo terrible del Holocausto —se dice— no es si fueron un millón o seis millones de personas las asesinadas. Lo estremecedor de las persecuciones inquisitoriales no fue su número de víctimas. «Aunque solo hubiera sido una», se afirma, el horror no sería menor, porque reside en el propio procedimiento: la racionalización del crimen. No sé si tales empeños tendrán éxito, aunque sean muy sólidos. La racionalidad de la crueldad utilitaria se suele siempre poner como mal mayor al lado de la crueldad espontánea. Pero ignoro si es suficiente. Al fin, la crueldad es crueldad. Y en cada caso de crueldad, aunque esté presente el designio ordenador, hay elementos espontáneos, imprevistos, infernales por lo caprichosos. La misma idea de infierno aparece algo ridícula si le suponemos funcionariado y jerarquías. Deja de asustar, es, al fin, previsible. Mientras que en todo mal hay un elemento de arbitrio e inseguridad absoluta: que cualquier cosa pueda pasar atemoriza más que una enumeración de los males a ocurrir.


  Jankélevitch se había decantado por lo imprescriptible. Y su posición parecía cerrar el debate; se exige memoria para siempre. El perdón no puede regalarse. En esto estaba el caso y también yo, cuando me llegó noticia de los seminarios sobre el perdón que había organizado Derrida; los conocí por la entrevista a la que en los inicios he aludido. En aquel tiempo la leí con interés aunque con cierta prevención, he de confesarlo, porque no es un filósofo que yo haya transitado o guste de transitar. Derrida, también de origen judío y franco-argelino, sufrió, asimismo, las consecuencias del gobierno de Vichy, que, en su caso, lo expulsó de la enseñanza cuando era adolescente. ¿Qué pretendía añadir la filosofía de la deconstrucción al tema del perdón imposible?


  No debéis olvidar. No puedo perdonar


  Derrida parece ocuparse casi exclusivamente de este último asunto: la incapacidad de perdonar. Su seminario sobre el perdón, que tenía sus repercusiones, se enhebra en un fondo duro y recurrente de la filosofía francesa y alemana: ¿qué significa el perdón después de las terribles experiencias del sigloXX? Como ya he dicho, no soporto la invocación en vano de tan gravísimos males, de modo que, desde el principio, me puse en guardia. Pero no parecía ser ese el caso de Derrida. En verdad, él entraba en un tema abierto y sangrante de la filosofía continental y de la de su área cultural, además.


  Volvamos al caso. Un excelente filósofo del sigloXX, al que personalmente aprecio mucho, Karl Jaspers, en más de una ocasión afirmó que no podía, ni nunca podría, perdonar a otro colega, a Heidegger[108]. No se trataba de una reyerta entre profesores que hubiera dejado mal resueltas sus cosas. Por el medio de la relación, buena anteriormente, de ambos había transcurrido el gran río de crimen que conocemos por Holocausto o Shoah y cada uno pertenecía a una ribera diferente. Jaspers fue silenciado en la Alemania nazi, apartado de la docencia y él mismo relata que estuvo a punto, junto con su esposa, de ser embarcado en uno de los trenes de la muerte.


  Esa experiencia de la Shoah, el aliento del ángel de la muerte, ha marcado profundamente a buena parte de la filosofía continental europea de la segunda mitad del sigloXX. Se podrían enumerar varias figuras de gran talla en el mundo del pensamiento para las cuales supuso un antes y un después irrevocable. Es el caso por el que me preguntaba hace poco qué sucede si la compensación es imposible porque de un lado esté todo el agravio y de la otra toda la violencia.


  Jankélevitch, por ejemplo, lo expresó de una vez: «No se puede perdonar lo que no se puede castigar». Tal afirmación forma parte de un texto feroz, L’Imprescriptible[109]. El perdón no es posible y el olvido es repugnante. No puede haber perdón en sus propios términos y la memoria del agravio ha de ser mantenida. «No olvidarás» es el nuevo precepto que surge cuando precisamente la compensación del agravio no puede pedirse ni puede ser confiada a la Moira o a la Providencia.


  La historia es algo que se construye, un relato, no una acumulación de espíritu que pueda ser develada; por lo tanto, no cancela ni pone en paz. El consejo hegeliano de ponerse en paz con la realidad no puede seguirse porque el gran relato que garantizaba esta paz ha caído.


  
    Solo queda un recurso [escribe Jankélevitch], acordarse, allí donde nada se puede «hacer» al menos se puede resentir, inagotablemente. Sin duda, los brillantes abogados de la prescripción llamarán a esto nuestro resentimiento, nuestra incapacidad de liquidar el pasado […]. El sentimiento que nosotros experimentamos no se llama rencor, sino horror […]. El resentimiento puede ser el sentimiento renovado e intensamente vivido de la cosa inexpiable; protesta contra una amnistía moral que no es más que una amnesia vergonzosa.

  


  Jankélevitch expresa a la perfección el paisaje moral del sigloXX en el que la ontología de la deuda no ha prescrito, pero su cobro se ha hecho imposible. Supone entonces que el perdón no puede ser otorgado, no desde luego por las víctimas, y menos por nadie en su lugar. La deuda permanecerá incobrada por los siglos, como una garra que apunta al corazón mismo de la humanidad, que no puede perdonarse ni tampoco amnistiarse.


  Jaspers, al que ya se ha citado, en su ensayo escrito sobre el borde mismo de los hechos, en 1945[110], hacía dos enormes afirmaciones: es absurdo inculpar por un crimen a un pueblo entero era una, que ya se ha visto. Y la otra, esta: También es absurdo acusar moralmente a todo un pueblo[111]. Las atrocidades tienen nombre y firma de autor, porque, como buen hegeliano, Jaspers comparte que «solo lo individual obra». En consecuencia, el concepto que está siendo acuñado contemporáneamente (y que permite la celebración de los procesos de Núremberg), el de crímenes de guerra, se ampliará: el «crimen contra la humanidad» aparecerá una vez que se haya realizado precisamente la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948.


  Sin embargo, de nuevo un Estado, lo mismo que sucedía con un pueblo, difícilmente puede ser acusado en esos términos. Puede serlo un gobierno, un gobernante; la dinámica de imputabilidad, jurídica, que se inaugura después de la Segunda Guerra Mundial intenta restringir el uso moralista de este tipo de acusaciones. La ontología de la deuda pretende volverse precisa y salir de las nieblas de la imputación generalista o la disculpa generalista. Existe, con todo, un elemento de generalidad en todo este proceso: se desarrolla a escala mundial. Esta es la característica de los perdones de los tiempos contemporáneos en la que Derrida pretende incidir. De hecho, él vincula los actuales procesos jurídicos, aunque tentativos, de crímenes contra la humanidad a los continuados movimientos de perdón y reconciliación presentes en tantas partes del mundo actual: Sudáfrica, Sudamérica, Europa del Este, Asia… Los considera un aspecto peculiarísimo del proceso de globalización.


  En ¡Palabra![112], libro que presenta una serie de entrevistas se supone que revisadas y autorizadas por él mismo, Derrida afirma: «Es preciso tener en cuenta el siguiente hecho geopolítico: hoy en día las escenas de perdón se multiplican sobre la superficie de la tierra»[113]. Atribuye directamente este estado de cosas al peso de la tradición cristiana, o judeo-cristiano-islámica, en el propio proceso de mundialización[114]. Supone que la idea de perdón tiene una génesis y todavía un contexto religioso, heterogéneo al derecho penal, con lo que muestra no conocer demasiado bien el propio contexto religioso o bien no tener categorías históricas adecuadas para interpretarlo. Pero, dejando esto aparte, lo significativo, como digo, es que afirma que esta tradición está en vías de mundialización:


  
    En todas las escenas de arrepentimiento, de confesión, de perdón o de excusas que proliferan en la escena geopolítica desde la última guerra y aun con más celeridad desde hace varios años, vemos que quienes piden perdón no son solo unos cuantos individuos, sino comunidades enteras, corporaciones profesionales, representantes de las jerarquías religiosas, soberanos y jefes de Estado. Lo hacen con el lenguaje abrahámico que no es (en el caso, por ejemplo, del Japón o de Corea) el de la religión dominante de su sociedad, pero que ya se ha convertido por eso mismo en el idioma universal del derecho, de la política, de la economía o de la diplomacia: es a la vez agente y síntoma de esa internacionalización[115].

  


  Podría decirse que hay un diálogo paralelo a la globalización. Tiene varios temas y el perdón, lo que significa y su posibilidad, es uno de ellos. No es preciso ser adherente de la existencia empírica de una comunidad ideal de diálogo para apreciar que existen diálogos morales que cursan planetariamente[116].


  Los crímenes contra la humanidad


  Este concepto no pertenece, como Derrida parece creer, a los juicios de Núremberg, sino que es posterior. Supone la existencia, como ya se ha dicho, de la Declaración de 1948. Desde el positivismo jurídico es, además, difícil de instrumentar, o al menos lo era hasta la creación, hace poco tiempo, del Tribunal Penal Internacional, que todavía no ha comenzado a caminar en firme. En todo caso, Derrida supone que este concepto de crímenes contra la humanidad es «un “suceso preformativo” de una envergadura todavía difícil de interpretar»[117]. Y supone, también, que «esta especie de mutación ha estructurado el espacio teatral en el que se representa —sinceramente o no— el gran perdón». El tiempo presente «tiene los rasgos […] de una gran convulsión. He ahí a toda una humanidad, sacudida por un movimiento que se diría unánime, un género humano que pretendería acusarse de golpe, y pública y espectacularmente, de todos los crímenes en efecto cometidos por ella misma contra ella misma». Este concepto es «el horizonte de toda la geopolítica del perdón»; supone sacralizar a la humanidad y «la mundialización del perdón recuerda una inmensa escena de confesión, una convulsión-conversión-confesión virtualmente cristiana, un proceso de cristianización que no tiene necesidad de la Iglesia cristiana»[118].


  Distingue, además, Derrida entre esta gran escena de perdón y las sucesivas amnistías que diversos estados nacionales han ido dándose en los últimos 50 años. Afirma que, aunque tales amnistías se consideren a menudo perdones, su lógica se desarrolla en un contexto político, mientras que la actual geopolítica del perdón se inscribe más allá de él. Y, además, recalca: «Creo en cualquier caso en la heterogeneidad absoluta entre el movimiento o la experiencia del perdón y todo lo que con demasiada frecuencia se asocia con él, es decir, la prescripción, la absolución, la amnistía»[119]. Y en otro lugar del mismo texto remacha: «El perdón es heterogéneo al derecho»[120].


  Según Derrida, se abusa de la palabra «perdón» cuando se la hace intervenir en todo un conjunto de cálculos y negociaciones cuya finalidad es establecer o restablecer una normalidad, una «reconciliación nacional». Por noble o espiritual que sea el fin que el perdón busque —redención, reconciliación, salvación o bien normalidad social, nacional, política o psicológica—, la amnistía es un perdón impuro[121]. Derrida estima que cualquier cálculo de utilidad conduce a un perdón impuro, que es una suerte de «imperativo hipotético». Haces algo, por bueno que sea, para conseguir otra cosa. «El perdón puro e incondicional, para tener sentido adecuado, no tiene que tener ningún sentido, ninguna finalidad, incluso ninguna inteligibilidad». Y concluye con este símil: «Como siempre es el caso, el principio trascendental de un sistema no pertenece al sistema. Le es extraño, como una excepción»[122]. El concepto «perdón impuro» que Derrida usa pertenece a Jankélevitch, que llamaba de esa forma al perdón que busca algo, aunque solo sea el arrepentimiento del criminal, la reconciliación con él, el atraerlo al mundo de los buenos, de las víctimas.


  Por «perdón puro» está entendiendo entonces Derrida, al igual que lo entendía Jankélevitch, un perdón incondicional, un perdón que no dependa del contexto ontológico de la deuda ni tampoco —como es el caso del perdón cristiano— de una estructura providente que lo ponga en ejercicio. Está pidiendo una cancelación, y obsérvese que la palabra de nuevo remite a la deuda, una cancelación que resulta imposible en el sistema, pero a la que supone condición del sistema mismo. Es, evidentemente, una forma metafórica de hablar, pero tiene su peso[123].


  El perdón, de existir, según esto, habría de ser incondicional, categórico; los perdones concretos tienen causas y fines, son, por tanto, hipotéticos. Reduce entonces Derrida a la falsilla kantiana[124] —bien conocida— todo el asunto y cree así dar con una estructura que lo libere de la explicación histórica. El uso de conceptos kantianos tiene esa ventaja, pero también esa debilidad.


  Derrida, como se ve, sigue en ello a Jankélevitch, a quien ha intentado, en principio, corregir, aunque lleva el asunto a una abstracción mayor que en absoluto lo mejora. Jankélevitch, tras asegurar que «el perdón ha muerto en los campos de la muerte», pretende que el perdón es un salto en el vacío, que solo puede perdonarse lo imperdonable y que es, por tanto, aporético. Inaugura el perdón una «ética hiperbólica» que se pone más allá de la ética[125]. Si bien Derrida dice no aceptar la solución de Jankélevitch —que solo se puede perdonar lo que no se puede castigar—, él, con su concepto de «perdón puro», inventa un trascendental innecesario.


  Pero, en verdad, Derrida tiene contexto y este se refiere, dada en su caso la filogenia ciertamente cristiana del asunto, al proceso de formación de una ética global cuyos alcances políticos están todavía en trámite. A este mismo proceso se refiere el libro del teólogo cristiano Hans Küng Proyecto de una ética mundial[126], completado en el posterior Una ética mundial para la economía y la política[127]. En ambos, como en un tercero escrito en colaboración con Karl Josef Kuschel[128], destaca la misma idea: existe una ética mundial en trance de formarse a la que cada una de las religiones debería aportar sus propios recursos. Las religiones deben compatibilizar sus distintos mensajes morales y evitar los fanatismos. Las religiones son poderosas[129], con capacidades tanto destructivas como constructivas. Conviene que contribuyan en el aspecto constructivo y positivo, actuando a favor de la paz, la justicia social, la no-violencia y el amor al prójimo. «Pueden propagar y activar actitudes fundamentales como el pacifismo, la exclusión de la fuerza y la tolerancia[130]». Las religiones, imaginan Küng y su grupo, sin renunciar a sus diferencias, deberían poner en común sus mandatos morales cuando estos son homogéneos. Y, puesto que el trasfondo de mandatos es muy similar en todas ellas, suponen que pueden las religiones hacerlo sin mayores pérdidas. Ojalá, que así sea, cabe decir, aunque cueste confiar en ello. Es bien cierto que los mandatos morales primarios de bastantes religiones coinciden: no matar, no robar, no levantar falso testimonio. Pero también hay que tener en cuenta que solo son de aplicación dentro del grupo de fieles. Y al lado de esa frontera, que no es poca cosa, existen los mandatos respecto del sexo, que son divergentes, y aun otros, los de pureza, que también separa al grupo y prohíben la exogamia.


  Las religiones son aliadas difíciles. Se dice que las funda Dios, pero las carga el diablo. Hacer la paz entre ellas solo ha sido posible cuando el Estado las obligó a no atacarse mutuamente, y eso significaba que el Estado mismo se hizo superior como instancia de autoridad. Donde tal cosa no ha ocurrido, los Estados son confesionales y las religiones tienen con ellos una alianza nefanda de autoritarismo. Si ahora pudieran entre ellas hacer la paz, sería sin duda una novedad histórica tremenda. No sé si todas están lo suficientemente debilitadas en su violencia interna y externa como para llegar a trato semejante. Además de que algunas no han roto con una parte esencial del fundamento grupal, la noción de puro e impuro[131].


  Esta disposición de las religiones que las lleva a presentarse como cofundadoras de una ética mundial, definida por ellas como una ética mínima, encuentra sus contenidos, sin embargo, de nuevo en la Declaración de 1948, puesto que las superposiciones de contenidos morales religiosos de tradiciones demasiado distintas no proporciona otra cosa que moldes demasiado generales de acción[132]. Y por eso su contenido convierte a esa Declaración, en palabras de Victoria Camps, en «las nuevas Tablas de la Ley». De su uso deriva el concepto de «crímenes contra la humanidad» y que este concepto recoja lo que antes se consideraba, como mucho, desdichas inherentes a la naturaleza humana y, como poco, casos inevitables contra los que no valía la pena rebelarse[133]. En el mismo mundo en que la ontología de la deuda era prevalente, se produjo la modificación que nos nombró, a la humanidad entera, hijos de Caín. Las consecuencias del pecado original, de la culpa originaria, fuera esta el fratricidio o la desobediencia a las leyes divinas, fueron el trabajo, el dolor y la muerte, a las que se añadió, para el caso de las mujeres, la dominación masculina, trance que no suele ponerse de relieve entre las maldiciones de la salida del paraíso. En cualquier caso, la humanidad quedaba eternamente empecatada. Y la idea rousseauniana, no de la innata bondad, sino de la no innata maldad, nunca tuvo defensores entre los clérigos, más partidarios siempre del pesimismo antropológico. Pero, en fin, podemos conservar ahora el pesimismo sin tener que hacer lo propio con su explicación religiosa. Lo que surge entonces es un mundo en el que esa explicación cae también en el mundo moral como previamente cayó como explicación del físico. Ni el universo se creó en seis días, ni las religiones son las depositarias de la ley moral cuyo origen es divino. El asunto, todo él, es más terrestre.


  Berlin, gran estudioso de estas aporías de fundamentación ético-política, en su magistral obra El fuste torcido de la humanidad, intenta entender este mundo en el que habitamos e indaga sobre las ideas que le han dado su forma. La idea que conmovió a Berlin, según él mismo escribe, es que no todos los valores supremos que la humanidad persigue son compatibles entre sí[134]. Cada idea se ha ido gestando en su cultura de origen y ha trasfundido su marco. Todas son humanas, aunque distintas y a veces incompatibles. Y la ontología de la deuda las ha permeado a todas. Por qué lo haya hecho, eso es otro asunto. Se proyectó sobre la creencia de la humanidad caída[135] y pervive sin ella hasta que se abre el mundo del gran perdón. Pero este mundo se manifiesta porque ya no podemos creer en la compensación. Por ello los perdones deben volverse incondicionales.


  ¿Esto es lo que Derrida consideraría una nueva alianza? Es demasiado pronto para afirmarlo. Pero, si hay una Nueva Alianza, la ceremonia del perdón universal, el gran perdón fundante, debería desarrollarse. Motivos no faltan, dado lo pródigo en violencia que el siglo pasado se mostró. Pero, precisamente porque lo conocemos, nos encontraremos de manos a boca con lo imprescriptible. Y eso nos lleva a tener que abrir de nuevo otro aspecto de esta cuestión, el de las condiciones del perdón en este nuevo mundo.


  VII 
Arrepentimiento y perdón


  Paremos primero la atención sobre la peculiar relación del perdón con la ofensa, no mediada por la ontología de la deuda, sino por el arrepentimiento. Yo no sé si por culpa de nuestro tridentino teatro barroco o por el Don Juan Tenorio de Zorrilla, en la cultura española corre la especie de que el arrepentimiento es causa suficiente y necesaria del perdón. Y tanto corre que incluso una mente lúcida como la de Ferlosio daba el asunto por rematado en su artículo, desencadenante de esta indagación. En el nuevo mundo, ¿bastaría con arrepentirse?


  Dejemos a un lado la mala fama que el arrepentimiento tiene desde Spinoza. Es otro tema y complicaría más las cosas traerlo a colación[136]. Supongamos que sea el arrepentirse cosa admisible, sin caer tampoco en sus denostaciones schopenhauerianas ni nietzscheanas que discurren al fin por la falsilla spinozista. Sea este el caso: tenemos un mal y quien lo cometió está arrepentido de él, sin juzgar si tal arrepentimiento sea miserable. Demos por correcto el arrepentirse.


  Pues bien, el arrepentimiento puede que sea, si se le concede crédito en sí, causa necesaria del perdón, pero parece claro que no es suficiente. Para dar perdón hay que suponer el arrepentimiento del mal cometido o la ignorancia de que era tal mal. O, en último extremo, como ironizaba Jankélevitch, que el arrepentimiento se producirá en el futuro. En todo caso, parece que es concomitante y necesario para el perdón. No lo era durante la vigencia del objetivismo moral porque del arrepentimiento el perdón no se sigue; es, más bien, el temblar del que sabe que será castigado. Pero, si el castigo se detiene en lo alto y no deja caer su maza, por lo menos sería de desear que el culpable estuviera arrepentido del daño. Esto haría al arrepentimiento necesario para el nuevo perdón. Pero seguiría siendo cierto que, del hecho del mero arrepentimiento, exclusivamente, no se sigue el perdón de modo necesario.


  El arrepentimiento no vale por la expiación[137], ni siquiera en el contexto cristiano, porque no cabe olvidar las muchas tablas conmutativas que sirvieron a las peregrinaciones, las indulgencias e incluso los cálculos pormenorizados de purgatorio, que tuvieron un gran papel en la economía moral religiosa[138]. En cualquier caso, fuera de una estructura providente, perdonar a quien no se muestra arrepentido es complicado. Perdonar ya es bastante difícil, si vamos en serio, incluso al que pide perdón, cosa que tampoco suele hacerse a menudo. No digo el perdonar, digo el pedir perdón. Pedido el perdón, el perdón puede darse, pero siempre con una prenda, si de nuevo vamos en serio. No basta con pronunciar el ejecutivo lingüístico «te perdono». Las prendas del perdón son de varias clases: señales, objetos, gestos. Y tampoco es inverosímil que quien perdona se pueda olvidar, pero, en este caso, de que había perdonado. Si la herida no se cierra sin dejar rastro, lo que pocas veces ocurre, siempre puede reabrirse. Quien perdona necesita de un modo básico del arrepentimiento de quien le ofendió. Un arrepentimiento reiterado, por así decir. Y ocurren demasiadas cosas que pueden reabrir la situación y olvidar ese pesado deber de arrepentimiento. De alguna forma, lo que espera el ofendido y lo que el ofensor es capaz de hacer piden tiempos distintos[139].


  Contrición


  Por otra parte, quien se ha ganado una pena, por alguna razón, suele tener poco interés en cumplirla. Más bien parece que intentará negar primero la autoría, después la intención y llegado el caso afirmará que está arrepentido. Un juez justo responderá que, en vista de lo que se le aproxima, no le extraña. De ahí que exista la diferencia entre estar arrepentido y estar contrito[140]. Supongo que existe una bien fundada diferencia entre arrepentirse en general y arrepentirse del mal realizado. En el arrepentirse parece existir siempre lo que Spinoza denunció: una cierta escasez de valentía lanzada hacia el pasado desde la desgracia presente: «No debería haber hecho tal cosa, me ha venido mal». El juicio que merezca la cosa que se hizo, por lo tanto, ha cambiado en orden a la pena padecida. Ello parece entonces indicar que el sujeto, por mor del apremio de los afectos tristes, quisiera no haber sido quien fue. Y de esto, espinosianamente, no se puede nunca decir que sea una buena manera de estar en el mundo.


  Son tales tristezas los efectos del castigo, sus marcas anímicas, en quien lo haya padecido, con independencia de que el acto que provocó tal punición fuera digno o indigno. Podemos llegar a arrepentirnos de haber obrado bien si de ello se nos siguen males. El arrepentimiento, entonces, poco prueba.


  Por tal indiferenciación, el arrepentimiento como efecto de la debilidad es sospechoso. Sin embargo, si nos representáramos el caso de quien se arrepiente de algo de lo que ningún mal se le siguió, estaríamos ante un arrepentimiento «puro». La sospecha que los clásicos han tenido y que casi compartimos es que tales arrepentimientos no existen. Que los sujetos tienden a ser humildes en la desdicha y cínicos en la bonanza. Que, por lo tanto, la cancelación de cualquier mal exige, como poco, un presentimiento y una amenaza de desdicha.


  Lo malo es que alguna gente es muy poco supersticiosa. Los cínicos morales, por ejemplo (aunque algunos lean los horóscopos con gran interés), son también escépticos morales y metafísicos. Pero no solo ellos son el problema, como ya se viene diciendo, sino que, si en algo la llamada posmodernidad atinaba, era en su diagnóstico de la quiebra de la estructura providente como forma mundi. Algunos ya no están atritos, así que ni siquiera cabe imaginar que estén contritos.


  Las actuales condiciones presentan la quiebra de la estructura providente que legitimó el perdón en el pasado. Esto sucede incluso para quienes conservan creencias religiosas. Los teólogos contemporáneos desdeñan creer en las penas del infierno y los creyentes tienen poca confianza en su existencia. De este modo quedamos librados a cancelar el mal por nuestras propias fuerzas. Y a entrar en la verdadera paradoja: si castigamos, el mal quedará pagado, limpio; podrá de nuevo presentarse. Si perdonamos sin condiciones, el mal sonreirá cínico desde su patencia de inatacado, inasequible al desaliento. Si lo olvidamos, renacerá. Si lo recordamos en demasía, se trivializará. ¿En qué clase de mundo nos introduce el perdón?


  ¿Basta con pedirlo?


  Uno de los obstáculos que Jankélevitch pone precisamente para considerar el perdón de la Alemania nazi es que «no han pedido ese perdón», de donde se infiere que no está claro su arrepentimiento. Esto es, quien se arrepiente, por el mismo hecho de manifestarlo, admite su culpa. Si lo que ha ocurrido, en tanto que crimen contra la humanidad, se demuestra imprescriptible, entonces el perdón le puede ser acordado justamente en razón de que lo realizado no tiene, por su magnitud, castigo condigno.


  La misma posición es la adoptada por Hannah Arendt, quien afirma que «los hombres son incapaces de perdonar lo que no pueden castigar y son incapaces de castigar lo que se revela imperdonable». Arendt también escribe:


  
    El descubridor del papel del perdón en la esfera de los asuntos humanos fue Jesús de Nazaret. El hecho de que hiciera este descubrimiento en un contexto religioso y lo articulara en un lenguaje religioso no es razón para tomarlo con menos seriedad en un sentido estrictamente secular[141].

  


  En opinión de Arendt, Jesús ha pasado del rabínico «solo Dios perdona a una novedad radical: si entre nosotros nos perdonamos, entonces Dios nos perdona. Perdonar es un atributo humano. Por lo tanto, el arrepentimiento exige, en la nueva alianza, su precio: a quien se arrepiente hay que perdonarlo. El perdón es necesario para que la vida prosiga. Pero, en contraste con la venganza, que es la reacción natural y automática a la transgresión y que debido a la irreversibilidad del proceso de la acción puede esperarse e incluso calcularse, el acto de perdonar no puede predecirse»[142]. El perdón rompe el proceso automático de la acción y, liberada de tal automatismo, la acción puede proseguir. El castigo o el perdón son las dos maneras en que una acción se da por cancelada. El perdón es un asunto personal, aunque no individual ni privado. Pero no pertenece a la esfera pública[143]. Funciona dentro de la lógica del amor que Arendt declara «la más fuerte de las fuerzas antipolíticas». El perdón ya no es fundante ni viene de lo alto. Es una acción libre que se da, si se puede, arrepentimiento mediante, o incluso en ausencia de él. Compromete y mejora a quien lo otorga y hace la paz del que, revisando lo hecho, no teme por el castigo, que se mantiene en la esfera pública, sino por sí, por su propia humanidad.


  Si el perdón pertenece a la esfera privada, incluso a una parte íntima de esta, el mundo del amor, según Arendt, entonces se haría verdad la frase de Hegel en la Fenomenología: «Las heridas de la moral se curan sin dejar rastro». La suspensión de la propiedad conmutativa del talionismo solo sería posible allí donde la instancia común, el estado o la eticidad heredada, las costumbres o los mandatos del grupo, no jugasen papel alguno. Todos estos géneros de estructuras normativas y normadas estarían necesariamente inscritas y asociadas con la ontología de la deuda que nunca podrían abandonar del todo. El perdón sería solo un acto de la parte íntima de los sujetos. El castigo, por contra, aunque no sea estrictamente taliónico, ha de seguir siendo conmutación, conmutación abstracta, según nos enseñaron a repensarlo Beccaria y Kant, pero conmutativo al fin. No se permutarán ojos por ojos, ni vidas por vidas, ni miembros por miembros, sino que usaremos tablas de equivalencia más abstractas que permitan cambiar cada una de las vulneraciones por un equivalente en pérdida, ya sea de libertad o de bienes, porque por solo tales se conmutan todos los males posibles. Pero seguiremos cambiando y conmutando. El perdón no se puede instalar en el mundo de la ley. Cuando amenacemos, será con las equivalencias del mal, no con perdonar.


  «Te cambiaré lo que me hagas por su equivalente». Amenazaremos con la permuta. Así lo recordaba Edgar Morin a Derrida. Respondió a la «teoría pura del perdón» muy rápidamente[144]. La encontraba especialmente carente de contexto y referencias sociales e históricas. Y, aunque él, por su parte, mejora poco el aspecto que denuncia (se limita a ciertas vaguedades saltando continuamente entre presente y pasado), su crítica incisiva, la verdadera, se dirige a la posibilidad de prescindir del castigo:


  
    Solo podemos ser magnánimos cuando somos vencedores. En cualquier caso, quien ha cometido el daño o el crimen debe hallarse ya en una situación en la que no pueda volver a cometerlos… Pues no tiene sentido perdonar a una banda que ha cometido crímenes y es probable que vaya a seguir cometiéndolos[145].

  


  Morin se sitúa en el contexto de la retribución, que no niega, y, simplemente, aboga por la clemencia del vencedor.


  Por el contrario, el perdón cristiano es el perdón de los débiles, de aquellos que ponen como mucho su venganza en manos providentes. Ni siquiera necesitarían del arrepentimiento del ofensor o del perseguidor. Perdonando se han puesto por encima de la justicia. Pero este es el perdón del Gólgota. Las exigencias corrientes solo piden que tu prójimo te haya pedido excusas y, en ese caso, perdonar es o sería casi inevitable. No desconocemos que el perdón puede ser beneficioso para el que lo otorga. Incluso desde un punto de vista psicológico[146]. En ese campo se sabe que es casi siempre beneficioso. La gente se libra de la amargura. Estos perdones son más habituales entre quienes se conocen mucho o bien conviven. Sin embargo, y por la propia naturaleza de esas relaciones, los perdones son dentro de ellas, o suelen ser inexplícitos. Buscan restaurar la relación, aunque es cierto que a veces se conceden sin querer reconstruirla en adelante. Empero, estos perdones son siempre favorecidos por las previas disculpas. Existe incluso el efecto «poner la otra mejilla», esto es, perdonar para que el ofensor se arrepienta, y puede probarse en situaciones experimentales[147].


  El perdón del Gólgota es completamente diferente. La víctima perdona y se coloca por encima del ofensor. Es magnánima o clemente como la divinidad misma. No se toma la cosa como propia. Niega que haya calado en ella el mal que se le ha hecho. Al perdonar afirma que ese mal no la ha tocado, que está por encima de él y del que lo ha cometido.


  Una vuelta de tuerca hegeliana


  Por volver a Hegel, en el reino del amor el arrepentimiento será suficiente, empero, jamás en la esfera de lo justo, presidida por el temor. El reino religioso, al menos en el primer cristianismo, según Hegel lo describió[148], es un reino del amor, aunque condenado al fracaso. Cuando deviene religión imperial ha de hacer sus ajustes con una comunidad, la humana, presidida por la justicia y el «reino del amor» concluye.


  Eugenio Trías pretende en su tesis doctoral[149] que en la filosofía de Hegel habrían quedado para siempre impresos los rasgos del perdón o, como él lo expresa, que «la filosofía solo puede ser, desde Hegel en adelante, hoy incluido, filosofía de la posguerra»[150]. Así interpreta tanto la figura de la servidumbre, la cancelación que opera entre amo y esclavo, como también el frecuente concepto de reconciliación. Me permito a mi vez la licencia de interpretar lo que Trías parece querer decir: que igualados todos en el señorío universal de la muerte, todos acabamos perdonando. Y así el espíritu se eleva hacia su destino. Sin embargo, la reconciliación no se da entre los sujetos, que allá ellos, sino entre el pensamiento y el mundo.


  Y, si de nuevo seguimos a Hegel, perdonamos cuando, filosóficamente, comprendemos y comprendemos, porque lo sabemos, cuanto magma de dolor bulle bajo nuestra actual fase reconciliada. El pensamiento se reconcilia con el ser, que así deviene ser pensado, reconciliado, pensamiento…, siempre que ya haya transcurrido.


  Sin embargo, del presente Hegel no hace tales juicios. La historia universal es el único tribunal del mundo, y sin duda, porque es providente —o así debemos pensarlo—, ha sustituido a la Providencia. Pero porque en ella, recordando de nuevo la sentencia sapiencial de Anaximandro, «todas las cosas se pagan unas a otras su injusticia según el orden del tiempo». Cada uno de nosotros o cada cuerpo social o cada Estado no vive en ese mundo reconciliado, sino a través de sus fases reflexivas. Lo vivo, por el contrario, actúa y, si puede, se venga; o exige su talión por medio del derecho. La contemplación reconciliante del mundo solo está permitida en una esfera: solo allí donde no hay derecho, y entre las naciones y los pueblos no lo hay —y, en opinión de Hegel, no puede llegar a haberlo—, hay que, inteligentemente, intentar comprender, nada más. El mundo de la historia ni es eticidad ni moralidad. No perdona, por lo tanto. Únicamente comprende y cancela.


  Perdonamos en la moral, castigamos en el mundo objetivo del derecho, comprendemos en el mundo reflexivo de la contemplación de la Historia. Ese podría ser el resumen. Pero ¿y los perdones fundantes? Jankélevitch o Derrida ¿no hablaban precisamente para la Historia? Ambos alzaron la voz por unas víctimas que lo eran de la Historia, de la violencia mutua que no quiere admitir que el mundo y la humanidad son una. No preguntaban solo por los muertos, sino también por las naciones. ¿Ante quién clama la sangre derramada en el sigloXX sino ante la propia idea de humanidad? Si la humanidad confiesa su culpa, enorme, ¿quién la perdona? Si se arrepiente, ¿quién la conforta? Es un todo demasiado grande e indiferenciado. ¿No valdría más seguir haciendo justicia, conmutaciones, y dejar el perdón para otros casos? Como afirmaba el mismo Derrida, la mayor parte de las víctimas de la violencia, por ejemplo, en África, ni siquiera querían la justicia ni el castigo de los asesinos. Solo querían encontrar a los suyos y darles una sepultura digna con los ritos adecuados. ¿No será el perdón una palabra demasiado grande y en verdad lo que se nos manifiesta es el cansancio que el mal produce? «Vete y no peques más». Déjame y déjalo. Ya fue suficiente. No queremos memoria siquiera; solo queremos la paz de nuestra herencia de tragedia. Llevar los huesos a lugares puros y hacer nuestra pequeña paz, digna y calladamente.


  Cansancio y perdón


  Recuerdo de nuevo la frase de Hegel: «Las heridas en la moral se curan sin dejar rastro». La moral es subjetividad y el perdón de la moral es completo. Las instancias objetivas, supraindividuales, el derecho o el Estado, no tienen tal don. Su memoria es de otra índole. Su vigencia depende de que cumplan y hagan cumplir. Para el sujeto, esto puede resultar muy oneroso. Sus propios males son muy pesados y los generales, lejanos o insoportables, dependiendo de su talante. El pesar, que así se llama el efecto que el mal produce, incluso acompañado de la cólera, se disipa con el tiempo. Sin tener que llegar a suscribir la afirmación de Hume de que no hay sentimiento apasionado que dure más de tres días, podemos acordar en que todos se enfrían y poco a poco se apagan. Dejan, sin embargo, al irse consumiendo, cierta suerte de melancólicas cenizas. A esas las llamó Kant misantropía.


  Existe un sentimiento sublime de la humanidad respecto del mal: lo que los seres humanos se hacen entre sí, comparados con cómo podrían ser, produce en el ánimo una tristeza sublime, relacionada con la misantropía. Uno se aparta de ellos para no odiarlos[151]. La misantropía es, pues, una suerte de perdón no teleológico ni providente. Como sentimiento es cercana al pesimismo; sin embargo, como talante tiene un alcance más general. Encarna la misantropía una especie de mala liberalidad para con las cosas que ocurren y quienes las producen. «Del sahumerio os hago gracia», parece decir; no se contribuye a la suma de mal, pero se realizan las oportunas cuentas, cuyo resultado es cierto despego por la humanidad como un todo. Se les perdona, es decir, se les olvida, porque no saben lo que hacen, o quizá sí que lo saben, sin que tal saber sirva para mejorarlos.


  Esta misantropía sublime, que Kant señala, es opuesta al propio teísmo moral kantiano: creemos en Dios porque necesitamos que se cumpla la justicia[152]. «El concepto de Dios es un concepto perteneciente originariamente no a la física, es decir, a la razón especulativa, sino a la moral[153]». Dios, la libertad y la inmortalidad son la posibilidad de la ley moral, de que nuestra voluntad se dirija hacia el bien sin antropomorfismo ni heteronomía. «El que obra rectamente puede decir perfectamente: quiero que haya un Dios, que mi existencia en este mundo [… sea] una existencia en un mundo del entendimiento puro, y, por último, también, que mi duración sea infinita»[154]. La ley moral debe ser algo y debe ser garantizada: «Según una mera marcha natural en el mundo, la felicidad exactamente conforme al valor moral no es de esperar y debe tenerse por imposible», por lo tanto, la razón práctica postula.


  
    En la ley moral no hay el menor motivo para una coincidencia necesaria entre la moralidad y la felicidad […], por lo tanto, se postula también la existencia de una causa de la naturaleza que sea distinta de toda la naturaleza, causa que contenga el fundamento de esta relación, a saber, de la coincidencia exacta de la felicidad con la moralidad […], o sea, que es moralmente necesario suponer la existencia de Dios[155].

  


  La posibilidad de la existencia de un sujeto moral lo hace sagrado. «La humanidad en nuestra persona debe de ser sagrada para nosotros mismos, porque el hombre es sujeto de la ley moral y, por lo tanto, de lo sagrado en sí[156]».


  Pero, desdichadamente, la humanidad no se parece ni a su posibilidad ni a lo que debiera ser; de ahí el matiz presente en la Crítica del juicio. El «reino de los fines», de los seres morales autónomos que entre sí nunca se tratan como medios —porque ni siquiera Dios puede hacerlo—, es un metro tan alto que lo único que nos cabe esperar es que infinitesimalmente se vaya cumpliendo en una asíntota a su vez infinita en el tiempo. Por ahora, su falta de confluencia produce esa «misantropía sublime». Y tiene que existir un Dios que nos conozca a cada uno a la perfección, en nuestros mínimos actos, motivos e intenciones, que retribuya, en una vida eterna, a cada quien. En la Crítica de la razón práctica, Kant no habla del perdón, a no ser que se interprete como aludiéndolo el pasaje del final que reza:


  
    En un caso en que solo yo sepa que la sinrazón está de mi lado, aunque la libre confesión de esto y el ofrecimiento de reparación tropiezan con gran resistencia por parte de la vanidad, el egoísmo y aun el resentimiento —que, por otra parte, puede ser legítimo— contra aquel cuyo derecho yo he lesionado, puedo empero pasar más allá de todas estas reservas, se encierra al fin y al cabo una conciencia de ser independiente de inclinaciones y circunstancias fortuitas y de la posibilidad de bastarme a mí mismo, conciencia que siempre puede serme saludable en otro aspecto[157].

  


  Los postulados son «mera hipótesis necesaria […] respecto del sujeto para la observancia de sus leyes objetivas, pero prácticas»[158]. Kant ha individualizado el principio conmutativo general que rige la ontología de la deuda. Que «Dios dará a cada uno lo suyo» es ahora una seguridad absoluta de la razón práctica para que esta misma pueda edificarse.


  Pero esa garantía, que deja la ontología de la deuda individualizada, pero incólume, ya no existe. Y no ha sido necesario el advenimiento de la posmodernidad para ponerla en cuestión, sino que ya la hizo temblar, por ejemplo y casi a pie de obra, Schopenhauer. La gran filosofía romántica abandonó la esperanza en tales retribuciones, lo que contribuyó a acentuar su pesimismo.


  Confesando ante el vacío


  Cuando en las tragedias clásicas se producía una situación difícil de cancelar, oportunamente un dios bajaba y, desde la máquina escénica, hacía una paz. Sus palabras debían ser atendidas porque eran divinas. Solían avisar de cosas como que «con el tiempo el castigo florece» o también de acontecimientos futuros que pondrían las cosas en su lugar. Así hablan Hermes con Prometeo o Heracles con Filoctetes. Una especie de «protoprovidencia» se adivina en sus intervenciones. Pero nosotros tampoco tenemos tal deus ex maquina. El mal ha quedado en nuestros brazos y su peso nos abruma.


  Como lo expresa Delumeau:


  
    Cuando uno se confiesa a sí mismo o cuando eventualmente confiesa ante otro que ha obrado mal en tal o cual circunstancia, se reconocen los buenos fundamentos de un orden de valores y la legitimidad de la ley. Ahora bien, uno de nuestros mayores problemas en Occidente es el estallido de un código moral al que nuestros antepasados, mal que bien, daban su asentimiento. A partir de ese instante, o bien nuestra civilización occidental se derrumbará porque habrá perdido todos sus puntos de referencia, o bien tratará de volver a dotarse de una ética, reajustable además, que reúna en torno a sus criterios un consenso bastante amplio[159].

  


  En ello estamos, por supuesto. Y hemos abandonado, al menos, un par de pretensiones sobre tal ética: que debamos hacer una obsesiva propedéutica epistemológica o que nos enredemos en circularidades de fundamento. Pero no es fácil.


  A la ética filosófica, enfrentarse con la patencia del mal la paraliza. La mejor estrategia, desde Agustín de Hipona, ha sido declarar que el mal es algo defectivo, que en realidad no existe. Es «la ausencia del bien debido», esencialmente un no-ser. Pero, si esto no se hace o no resulta convincente, entonces… El perdón y el mal están en el centro de la vida moral. Comparto la afirmación de Delumeau de que, «en cuanto al perdón, constituye a mis ojos una de las aportaciones más preciosas del cristianismo a la historia humana»[160]. Pero eso no me impide ver sus dificultades. La malevolencia existe y no sé hasta qué punto el perdón la desactiva[161]. Walter Kaufmann, que hacía sobre el mundo secularizado presente los mismos juicios que Delumeau[162], animaba a escapar de una concepción de la justicia vinculada a la retribución y la culpa. La humanidad debía hacerse ya autónoma y tomar en sus manos, como Nietzsche exigía, la responsabilidad de su futuro. «La muerte de la justicia retributiva está vinculada a la muerte de Dios»[163], escribe. Es un modo de decir que la quiebra de la estructura providente-retributiva nos coloca ante un mundo nuevo. Un mundo del que el bien tiene que ser construido porque no nos ha sido dado ni tampoco nos será reclamado desde lo alto. La dinámica moral del mundo corre el peligro de parecerse a su marcha económico-productiva: del mismo modo que el consumo pide satisfacción inmediata y olvido rápido[164], el mundo moral podría devenir simplemente olvidadizo sin por ello haber aprendido nada sobre el perdón y su necesidad fundacional.


  Ni bajan los dioses desde la máquina escénica ni nos oyen cuando confesamos o nos arrepentimos. Entonces, ¿para qué lo hacemos? Lo hacemos porque no debemos olvidar. En realidad, somos de las primeras generaciones que tienen una memoria del pasado relativamente fiel. Nuestra memoria no ha tomado la forma de mito, sino que permanece, crítica, en las manos adecuadas. Nos recuerda hasta qué grado de humanidad hemos llegado y cuánto nos falta todavía para poder sentirnos a gusto con el tiempo que nos toca. Porque es hermoso guardar memoria del agravio cuando lo hacemos para que no se repita. Pero no hay ulterior teleología que la humanidad misma. Y a quien le resulte escasa no lo podremos convencer.


  VIII 
Misantropía y pesimismo antropológico


  Ante el mal, el verdadero misántropo adoptará la sentencia de Demócrito: «Es preferible sufrir una injusticia a cometerla». Y, para evitar sufrirlas, lo mejor es la práctica del robinsonismo moral, que entraña modales de alejamiento ético-estético de las fuentes del hacer y del querer comunes. Es el principio aceptado por Schopenhauer en vez del imperativo kantiano. Nada de rebuscadas fórmulas como las del empelucado maestro. Simplemente: Neminem laede; a nadie hieras. No contribuyas a una suma que Nadie puede cancelar. A este principio ético le encuentra Schopenhauer resonancias orientales. Dice haberlo encontrado en sus conocimientos sobre la espiritualidad hindú. Al fin, él crea buena parte de la idea romántica del mundo de Oriente. Pero la verdad es que ese principio y su uso misántropo se relacionan bastante bien con el cansancio que la inevitabilidad del mal y su falta de cancelación producen.


  La misantropía es un perdón cansado que supone que ningún mal verdaderamente se cancela. Es también un olvido en falso, dado que el desdén por el mundo se ratifica con cada nuevo acontecimiento deplorable y muchos de ellos se tienen siempre presentes a fin de mantenerlo. Es la actitud que se corresponde con el pesimismo como trasfondo moral metafísico. No necesita ser absoluto, hiperbólico ni expresionista. Basta con ciertas verdades de fondo, por ejemplo, esta: mientras perduren los asuntos humanos, seguirá habiendo guerra y violencia. «La historia del género humano se superpone con la historia de sus múltiples enemistades[165]».


  El mundo es dolor y está lleno de dolor; la naturaleza es un incesante devorarse que nunca descansa. No nos puso en el mundo un dios benevolente y sabio, sino una casualidad ciega, un azar estúpido al que hemos intentado en vano dar reglas.


  
    La única cosa que me reconcilia con el Antiguo Testamento es la historia del pecado original; a mis ojos, es la única verdad metafísica que allí se encuentra, aunque sea solamente en el plano alegórico […], para tener en todo momento a mano una brújula segura que nos oriente en la vida, para considerar la vida sin equivocarse nunca, siempre bajo la luz adecuada, nada más oportuno que habituarse a considerar este mundo como un lugar de expiación, una institución carcelaria, por así decir, una colonia penal[166].

  


  Evidentemente, lo que en el mundo se expía es la falta misma del existir. Este es el mundo que no debería existir. Y, poco más adelante, Schopenhauer proclama: «Al alma bella, y quizá al genio, le toca estar en el mundo como a un noble prisionero político en una prisión de malhechores vulgares, por lo tanto, ambos, como este lo haría, buscarán aislarse».


  Las actitudes morales y sentimentales relacionadas con la misantropía dan lugar, en conclusión, a un perdón peculiar que se mantiene en una tierra vacilante: olvida, pero no olvida, cancela, pero no cancela. Y no porque sea dubitativo, sino porque es más bien escéptico. El recordar de nada sirve, puesto que el mal se presenta repetidamente. Nada lo refuta ni lo conjura. Ahí está, cada vez odioso, tan previsible y pertinaz como las mareas. Olvidarlo es imposible porque, como se repite, no se deja: si lográramos deshacernos del mal pasado, su constante ocurrencia en el presente nos anegaría en estupor. Vale más saber que se parece a sus antecesores. Entonces, a ese cansancio que nos produce le llamamos perdón. Pero no hay tal, porque se trata de una entristecida contemplación, no de ningún acto asertivo.


  Tal perdón es imposible que pueda enmarcarse en una ontología iluminable. El perdón producido por el cansancio no es un verdadero perdón; en realidad, está más cercano al escepticismo que a cualquier otra cosa. La negativa a la mecánica sistemática del castigo, al marco completo de la retribución y la ontología de la deuda, viene de la desconfianza doble en el poder de castigar y en la eficacia de hacerlo. Esta actitud se deshace del miedo al olvido y del deber de no olvidar en un único movimiento: el olvido del mal, castigado o perdonado, se producirá inevitablemente; por lo que toca a que ese olvido sea completo, eso es imposible, porque hemos hecho del mal, de la capacidad de mal, uno de los rasgos siempre presentes de la naturaleza humana. Por ello, ni uno ni otro, ni perdón ni olvido, pueden consolarnos.


  En el pesimismo y la misantropía románticos relucen los rasgos de una desgana aristocrática. Los «pocos infelices», en este caso, tienen el ánimo para soportar estos saberes, mientras que el resto de la humana patulea seguirá enfangada en sus taliones. Seguirán pagando males con males, creyendo que hacen justicia. Nunca llegarán a percibir que lo que hacen es, simplemente, el juego a una naturaleza despiadada. Y ni siquiera conviene disuadirlos. La providencia o el destino son ideas de la voluntad, escribirá Schopenhauer, y quizá el sujeto no puede renunciar a ellas del todo[167]. Pero nada más.


  Nuestros perdones actuales


  Estas son algunas de las consecuencias, para la economía del mal y del perdón, de ser nuestros propios dioses, por un lado, y de no ser demasiado presentables, por el otro, cuando la estructura providente se quiebra. Sin embargo, y a medida justamente que nuestra memoria histórica aumenta, la relativa paz se consigue y florecen los más sutiles sentimientos y actitudes que ella conlleva, la necesidad de recobrar la pureza puede volverse grande.


  Esta es la manera en que Rorty ve el asunto:


  
    En los doscientos años transcurridos desde la Revolución Francesa hemos aprendido que los seres humanos son mucho más maleables que lo que Platón o Kant habrían soñado. Cuanto más impresionados estamos por esa maleabilidad, menos interesados estamos en las cuestiones de naturaleza no histórica. Cuantas más oportunidades vemos para recrearnos a nosotros mismos, más encontramos en Darwin no una teoría sobre lo que realmente somos, sino algunas razones por las cuales no necesitamos preguntar qué somos […]. Así, la pregunta de Kant ¿qué es el hombre? se convierte en ¿qué clase de mundo podemos preparar para nuestros bisnietos[168]?

  


  Esta escena actual del «gran perdón», de la que habla Derrida, consiste en traspasar una posibilidad abierta por el cristianismo en el seno de lo privado al orden de lo público y político. Si todos comenzamos a tratarnos como «prójimos», la escena mundial del «gran perdón» es lo lógico y esperable. Pero en este caso no es, como Arendt suponía, antipolítica. Si estamos en trances de intentar una ética mundial, es su acompañante necesario un perdón fundante. Y tal perdón tiene, necesariamente, que relacionarse, como lo ha hecho siempre, con el arrepentimiento y la expiación. Un perdón «más puro» es un caso límite. Nuestros perdones son utilitarios, heterónomos, no providentes, todo ello por un asunto menor, pero de la mayor importancia: no somos dioses.


  Porque sabemos de nuestra humanidad y no queremos como salida el pesimismo antropológico, debemos encaminar las cosas hacia perdones fundantes que nos hagan reconocernos mutuamente como prójimos que saldan sus deudas. Los perdones son paces. Y, aun así, esta situación es excepcional y debe serlo. No solo porque si esta paz se turba, la ontología de la deuda retorna en su expresión máxima, la lógica de la guerra[169], sino porque el perdón, en el ámbito de lo público, ha de ser siempre excepcional.


  Las reglas del perdón individual son claras: arrepentimiento, duelo, reparación y compromiso de no repetir. En tales circunstancias, aunque el perdón no se pueda asegurar, se tiene derecho a él. Pero, cuando se invoca el deber de no olvidar, se está hablando de los perdones colectivos. ¿Y qué nos hace suponer que tengan las mismas condiciones? ¿Son acaso perdones individuales, dentro de un grupo, que realizan un acto de restablecimiento? ¿Lo que vale para el perdón individual es aplicable al colectivo?


  El perdón tiene siempre una explícita instrucción en contra, la misma que dice «no intentes corregir al cínico porque se burlará de ti» o «no intentes corregir al cínico porque no tiene salvación». No puede perdonarse a quien ha hecho un mal, a sabiendas de que pedir perdón ex post facto le resultará sencillo y lo tiene previsto. «Primero lo hacemos y luego ya nos disculparemos» puede ser la regla de acción de los cínicos; harán el mal, pedirán perdón por él, y conservarán su ventaja. Tenemos buenas razones para temer al cinismo, tan fuertes o más que las que nos hacen recelar del olvido. Por ellas debemos desconfiar de los perdones mal administrados.


  Casi todos los que defienden el deber de no olvidar —Jankélevitch, Derrida, Abecassis…— se ven abocados a defender también que el perdón solo puede perdonar lo imperdonable. Pero es que previamente lo han puesto muy difícil. Si de una parte está toda la ofensa y esta, cuantitativa y cualitativamente, es inabarcable, el perdón tiene que ajustarse a esa magnitud. De ahí que hablen de un acto no solo extrajurídico, sino «súper ético». Semejante caracterización pudiera ser excesiva. En verdad, es una innovación, pero no traspasa la ética de estos tiempos. Porque el perdón sea una soberbia innovación moral no se sigue que resulte un salto al límite. Ni tampoco se siguen rebuscadas formulaciones como que «solo se pueda perdonar lo imperdonable». Suena bien, pero no dice nada. Como mucho, traspone a la filosofía el lenguaje poético, cargado quizá de sentido, pero con poca referencia.


  No obstante, por su excepcionalidad, quizá necesite aquilatarse. El perdón tiene, cuando es fundante, varias compañías y precedentes de los que, en efecto, y por alguna razón especial en nuestro tiempo presente, busca apartarse: el indulto y la amnistía.


  IX 
Amnistía y perdón


  Las sociedades políticas, administradoras de ley y castigos, han ejercido desde tiempo inmemorial su derecho a la clemencia cuando las circunstancias lo aconsejaban. Para la clemencia existen amnistías e indultos. Ya sean los indultos de variable extensión que marcaban —y aún marcan en determinados lugares— los relevos en el poder o los dinásticos, la entrada en juego de una nueva autoridad, los nacimientos o los matrimonios regios, o las solemnidades religiosas, los indultos están desde antiguo en la escena pública. Las amnistías, a su vez, son decretadas en algunas ocasiones. Su diferencia es que el indulto supone la remisión de una pena ya acordada, que se elimina o acorta, mientras que la amnistía lo que hace es dejar fuera de la consideración de delito merecedor de pena determinadas acciones, por malvadas o peligrosas que hayan sido. Ambos, en todo caso, forman parte del contexto de la clemencia, del perdón que viene de arriba.


  Justo porque en el mundo ha habido tantas paces como guerras, las paces suelen traer aparejadas situaciones que dan por condonadas todas las cuentas pendientes. Y también ese suele ser el caso de las discordias civiles que por fin se saldan. La amnistía y el indulto, pese a que cabe distinguirlos bastante bien, suelen estar bastante próximos —de hecho, la misma autoridad puede dudar entre aplicar una u el otro—, pero implican cosas muy diferentes: en un caso, un derecho de gracia benévolamente otorgado; en otro, que la ley bajo la que se actuaba era inconveniente. Por eso suele ser objeto de debate, y duro además, cómo se sale de algunas situaciones, si por indulto o por amnistía[170]. Aunque las dos situaciones sean irreversibles, porque, en efecto, la deuda contraída no se reclamará más, el indulto supone el perdón del yerro y la amnistía, que la situación era la errada.


  En la escena estatal el indulto es una prerrogativa que la autoridad por lo común ha retenido y suele funcionar a petición del culpable, que se autorreconoce como tal culpable; y la autoridad administra esa capacidad suya de rebajar la pena, por así decir, de un modo corriente[171]. La amnistía es bastante más excepcional.


  Cuando una sociedad política que ha sufrido graves discordias civiles necesita abrir una nueva etapa, pasar página de los males habidos, en suma, re-fundarse, la amnistía y su conveniencia suelen plantearse. En el escenario actual, en el que el tránsito hacia la democracia de una pluralidad de regímenes políticos que eran autocracias se ha venido sucediendo por oleadas[172], las amnistías han sido frecuentes. En unos casos se trataba de dejar sin efecto legislaciones que prohibían libertades elementales, como las de asociación, reunión y expresión, y declarar nulos sus efectos. Estos han sido, por así decir, casos fáciles. Los complicados han sido aquellos en los que la amnistía se pide para conductas malvadas en todo tiempo y lugar: asesinatos, violaciones, torturas, saqueos, robos… y cuanto podamos imaginar ocupando las sentinas de un poder autocrático que intenta defenderse de sus enemigos políticos.


  No olvidemos que los delitos prescriben y lo hacen según su naturaleza. Desde la paz que cerró la Segunda Guerra Mundial, algunos países decidieron más o menos amplias amnistías para acciones que se hubieran llevado a cabo bajo los regímenes totalitarios o por obediencia más o menos entusiasta a las autoridades colaboracionistas o de ocupación. Estas paces eran necesarias precisamente como «perdones fundantes», por duras que pudieran resultar. Contra ellas se alzaron las voces que pedían que no cualquier delito se considerara prescrito, sino que algunos fueran declarados ni amnistiables ni prescriptibles[173]. Esos fueron los nuevos «crímenes contra la humanidad», distintos de los «crímenes de guerra». Se sabe que «en la guerra como en la guerra». Y eso quiere decir que la lógica de la guerra es devolver y aumentar el daño; es la ontología de la deuda reforzada. Cuando se instala es lo peor que pueda pensarse… Vida, propiedad, integridad, todo está en suspenso[174]. Crímenes contra la humanidad se nombraron a aquellos cometidos contra poblaciones no combatientes, civiles, que implicaban acciones normalmente repugnantes, que buscaban aterrorizar, disuadir de cualquier resistencia, humillar al límite y acabar, por reflejo, con la moral de las poblaciones y de los combatientes.


  Cada país beligerante sufrió su propia experiencia y hubo de afrontarla. Gran parte de la historia de esas dolorosísimas amnistías se está haciendo ahora mismo. Mal digeridas, a ellas vinieron a agregarse las leyes de amnistía y punto final que algunos Estados se dieron en el último tercio del sigloXX. En especial, estas últimas obligaban a perdones para conductas sumamente nauseabundas: asesinatos políticos y torturas dirigidas contra opositores, durante años negadas por las autoridades militares correspondientes y después legalizadas bajo la torpe excusa de la obediencia debida. Una cosa es dejar en suspenso la pena y muy otra declarar que tales actos no son punibles, que es lo que una amnistía hace.


  Los ciudadanos y las ciudadanas que se opusieron a esas amnistías utilizaron varios argumentos: que los crímenes cometidos, por su naturaleza, eran del género de los considerados imprescriptibles; que ese perdón forzoso no disuadiría de la ejecución futura de crímenes similares; que era necesario refundar la convivencia sobre el conocimiento y la valoración justa de los hechos acaecidos, con independencia del marco propiamente penal. Admitiendo, pues, que cualquier Estado tiene un sistema graciable de clemencias y admitiendo también que había de realizarse un perdón fundante, en algunos de ellos se consideró necesario, con todo, mantener el deber de la memoria, como la deuda contraída con las víctimas y quienes las representaban[175].


  Esas peticiones conducían a menudo a hacer peligrar el proceso de consolidación de estas nuevas o restablecidas democracias[176]. Sin embargo, y pese a este peligro, los procesos de conocimiento de la verdad y los juicios se iniciaron en varios países. Huntington, tras analizarlos, saca la siguiente conclusión general:


  
    La justicia democrática no puede ser sumaria […], pero tampoco puede ser una justicia lenta. El apoyo popular y la indignación necesarios para hacer de la justicia una realidad política se marchitan con el tiempo; los grupos desacreditados por haber estado asociados con el régimen autoritario restablecen su legitimidad e influencia. En los nuevos regímenes democráticos la justicia tiene que llegar rápido o no lo hace nunca[177].

  


  Concluye Huntington que «en el tema de “proceso y castigo versus olvido y perdón” cada alternativa presenta graves problemas y debe elegirse el camino más satisfactorio: no procesar, no castigar, no perdonar, y, sobre todo, no olvidar»[178]. Cuando las situaciones de transición son frágiles, no se deben forzar. Huntington siempre nos aboca a compartir su descarnado realismo: el puesto de las convicciones morales en los acontecimientos políticos depende de si tenemos fuerza suficiente como para hacerlas valer.


  X 
¿Y ahora?


  La quiebra de la ontología de la deuda ha introducido una enorme desconfianza en el mundo y ha descentrado, además, el lugar del perdón. Esto último es especialmente claro dentro del discurso teológico[179]. Pero el discurso de la ética no ha quedado precisamente incólume. Si se admite, con Habermas, que toda ella está basada en la reciprocidad, se sigue imaginando un trasunto, aunque sea debilitado, de esa caída ontología. Esto es, en la plantilla de la reciprocidad el perdón incondicional no es posible. Si en el primitivo perdón yo delego mi venganza en otras manos, providentes, ahora me encuentro con una estructura similar en la cual rige un sistema de compensaciones duales. Pero, aunque perdone para que me perdonen, debo imaginar un primer perdón que no ha tenido esa condición, o sea, extraño al principio de reciprocidad y, por lo tanto, extra-ético o súper-ético. Un perdón que, más que fundante, es, en términos derridianos, un postulado.


  Al fin y a la postre, si ese fuera todo el problema, podríamos deshacernos de él mediante varias estrategias, las kantianas sobremanera. Pero temo que no se trate simplemente de uno de esos bucles del entendimiento. Los nudos gordianos se cortan y nadie va a detenerse a pensar en si fue antes el huevo o la gallina. No son los problemas de esa índole lo que nos detendrán[180]. Pero si lo que está comprometido no es el entendimiento, sino la razón, esta nos avisa de que «el mundo lo perdona todo cuando se triunfa». J.Ellul es bastante duro y explícito. El nazismo es horrible «porque ha sido vencido»[181]. El perdón, este corriente, diario y degenerado, no tiene ocasión de presentarse porque, simplemente, se ha vencido, no perdonado. Baudrillard va más allá; pretende que él solo levanta acta «de este hecho decisivo: la pérdida de los valores»[182]. Y retadoramente mantiene que no contamos, nosotros, la civilización compasiva y perdonadora, con otra seguridad que nuestra prepotencia[183]. Podremos seguir perdonando y ofreciendo escenarios del perdón… siempre que sigamos venciendo.


  Sospecho que lo que algunos no dudan en llamar «el Occidente universalista», con una mirada aparentemente autocrítica pero en realidad bastante histérica, a veces no parece contar con el insumo de pensamiento que necesita para afrontar los retos y los riesgos del presente que nos toca manejar. Una pregunta tan simple como qué tipo de acción es el perdón y dónde se inscribe revela bastantes de las insuficiencias de los que con ella se atreven. Muchos optan por la paradoja —«solo se puede perdonar lo imperdonable»—; algunos, por la desmesura —«todos los valores están muertos»—; muy pocos, por la auténtica reflexión y el sentido histórico.


  En fin, ¿no vendrá tanta paradoja y tanta desmesura de la aplicación a asuntos públicos de los rasgos de la moral, por alta que ella sea? Es un caso doloroso, el que la mala teoría suele desplazar a la buena, que nada ayuda a sostener convicciones optimistas sobre la naturaleza humana. Sin embargo, algo sigue siendo profundamente cierto, que existe ahora «una escena mundial de perdón», aunque sus interpretaciones no sean las adecuadas. Y, en cualquier caso, tal perdón nos remite a su mal previo, ese mal con el que la inteligencia parece tratar en vano de medirse. Traeré algunos ejemplos.


  El mal


  Es claro que la alianza entre la ontología de la deuda y la existencia de un designio providente deflactaba la potencia del mal. No es que dejara de existir, pero ya se pagaría, con otro igual, sufridos por su autor o sus más próximos, antes o después. El mundo era cosmos porque pagaba y «con la misma moneda». Si, además, el designio providente no era tan ciego y automático como el destino, sino que se encarnaba en la figura divina única, providente, que todo lo conocía y juzgaba, antes o después todos los males serían pagados. De ello se encargaría el Señor; y a nosotros, por añadidura, el perdón nos haría libres.


  Sin embargo, el mal no se va y la razón no lo detiene; de vez en cuando lo paran las armas, a costa naturalmente de producir más. De modo que él mismo se está transformando en los últimos diez años en un motivo particular de reflexión. Varios autores, Gaita, Kekes, Sichère y, entre nosotros, el malogrado Del Águila, lo han tomado como motivo central de reflexión[184]. Adelantando acontecimientos, la honestidad intelectual me impone decir que esta no parece demasiado fructífera. Algo tiene el tema del mal que es capaz de paralizar la inteligencia.


  No se trata en nuestro tiempo, como ocurrió en el romanticismo, de fascinación por el mal, fascinación cuyas fuentes son, además, por lo común literarias y no filosóficas[185]. Cuando estos autores actuales afrontan el reto del tema del mal, cuando lo hacen comparecer en sus reflexiones o en los títulos de sus trabajos, pretenden domarlo, entenderlo, explicarlo, llevarlo a orden… para que no siga siendo, como es, escándalo de la razón. Y de casi el mismo modo actúan aquellos otros para los que la ética, afirman, limita con la tragedia, que abundan incluso más. Pero el tema se resiste a los planteamientos más inteligentes o los razonamientos más refinados. Una manera de entender por qué sucede esto sería recurrir a san Agustín, quien ya decidió que el mal no puede ser entendido como algo en sí, sino como una carencia y, en ese sentido, no es un contravalor, sino una falta de él. Lo que Agustín de Hipona hacía para evitar el maniqueísmo, la misma finta, sirve para nosotros por otros caminos. Aunque no nos convenza, tendrá que servirnos. Muy tempranamente y de la misma manera se interrogaba Platón en el Parménides sobre si pueden existir ideas de cosas que son en sí imperfectas, como la porquería, por ejemplo. Las ideas, siendo perfectas, no pueden ser de imperfecciones, concluyó. De modo que ambos enseñaron a evitar tratar el mal como si fuera, en efecto, «algo». Sería una buena «navaja de Ockham» que nos ahorraría diversos quebraderos de cabeza, producidos por multiplicar los entes sin necesidad. Pero, ya que en el presente no la tomamos, por algo será. Quizá porque, pese a su «banalidad», como la nombró Arendt, insiste en presentarse de continuo. Y aunque es cierto que podríamos pensar, según se nos ha enseñado, que es meramente un nombre —solo podemos llamar mal o males a las situaciones en que un bien que debería presentarse no comparece—, la verdad es que nombra muy a menudo. Además de otro asunto: que hay situaciones y personas que parecen disfrutar en provocarlo.


  Nadie está seguro a estas alturas de que no hay ser humano «que obre mal a sabiendas». Sócrates tampoco nos convence. Conocemos casos. Los delincuentes, por así decir, normales, lo hacen. Los criminales también. Y, en situación de guerra, personas aparentemente normales se vuelven criminales, capaces de violar las piedades y los sentimientos más elementales. No, por cierto, porque su vida esté en peligro —que en esto, desde siempre, todo está permitido—, sino por pura y repugnante sevicia. Pero el crimen que ellos cometen sucede que cae sobre nosotros, la humanidad en su conjunto. Y si es buena estrategia para una víctima débil perdonar en el momento a su infame agresor, nada indica que lo bueno para uno sea bueno también cuando el colectivo actúa. Perdonar en común el mal, fuera de la especie ya conocida de los perdones fundantes, no es señal de bondad, sino de pasmosa debilidad. Es, además, algo a lo que no se tiene derecho. Diré más, no solo no podemos perdonar y hurtar a las víctimas esta prerrogativa, es que tampoco podemos perdonar. No puede la humanidad presente en nosotros cargar con la inmundicia que los criminales arrojan sobre ella, sobre todos y cada uno de nosotros.


  Aceptemos que el ceño cerril del mal nunca desaparecerá del paisaje humano. Ya sea el mal consecuencia de la libertad, de la falta de entendederas, designio de una voluntad mal formada, herencia de la carne u otra cualquiera de las explicaciones que por los siglos ha recibido, a donde vayamos nos acompañará, como nuestra sombra. Allá donde no exista como camino mismo del ser colectivo —porque se hayan reducido injusticias flagrantes— existirá como desánimo, deterioro, muerte. Pero no por ello podemos ni debemos renunciar a combatirlo.


  Ante el mal siempre podemos intentar resucitar la ontología de la deuda, y suponerlo entonces una retribución terrible por algo desconocido, que ni siquiera nosotros hemos hecho, sino otros, nuestros padres, nuestros antepasados, nuestra historia… Podemos inscribirlo en algún oscuro impulso de nuestra naturaleza, podemos entonces pensar en la culpa colectiva, aunque ello se dé de bruces contra nuestra cultura individualista y nuestra noción de responsabilidad. Es una opción, pero no la mejor opción. Quiebra los fundamentos de la Modernidad y el principio de individuación sobre el que se edificó.


  Es bastante mejor separarlo, calificarlo, imputarlo y juzgarlo, y, por último, condenarlo y castigarlo. A no ser que esté implicada la desaparición del orden, no hay razón como humanidad para perdonarlo. Quienes pisotean la humanidad de otros deben temer ser castigados por ello.


  
    Hay que esperar que los límites de lo inaceptable, de lo imprescriptible, de lo imperdonable se vayan ampliando poco a poco a medida que la regla moral que creó este concepto vaya reconociendo la necesidad, en este campo como en otros, de la disuasión. El autor potencial de este tipo de delitos [los crímenes contra la humanidad] debe saber anticipadamente que no puede contar con la protección del tiempo ni del espacio; que el perdón tiene unos límites[186].

  


  Bourget, a quien pertenece esta cita, nos recuerda también que la humanidad existe y tiene sus derechos, tiene también su memoria «y empieza a poder imponer a los Estados sus normas, sus sanciones, incluso en la denegación del perdón»[187]. Porque, si ningún ente providente nos lleva las cuentas, las tendremos que hacer nosotros mismos.


  Podemos también perdonar con condiciones, las propias del perdón —la confesión, el arrepentimiento, la disposición a reparar lo hecho—, pero será siempre el perdón un perdón gracioso. En La genealogía de la moral, Nietzsche hace un vertiginoso aunque sutilísimo y malévolo recorrido desde la prehistoria de la deuda a la invención de la clemencia a la que llama con su antiguo nombre de gracia. Mientras es, como siempre ha sido la gracia, privilegio del poderoso, es cosa sabida. Pero puede llegar el tiempo, afirma, en el que la sociedad esté tan segura de sí misma que «no sería impensable una consciencia del poder de la sociedad en la que a esta le fuese lícito el lujo más noble que para ella existe —dejar impunes a quienes la han dañado»—. Y eso —el sospechador profesional que fue Nietzsche avisó bien— sería la supresión de la justicia[188]. Me temo que no hemos llegado tan lejos.


  La globalización del perdón


  La escena actual de perdón que se lleva a término, en efecto, en tantos y tan diversos lugares ha de tener como necesario correlato una escena similar de juicio y condena que está también presente. No solo allí donde el perdón está dominando la esfera pública, como en Sudáfrica, por ejemplo, los tribunales no han dejado de funcionar, aquilatando para ser castigados los delitos, sin embargo, particularmente perdonados, sino que este «gran perdón» mundial incluye el funcionamiento regular del Tribunal de La Haya y la puesta en pleno vigor del Tribunal Penal Internacional.


  Esa potencia instaurativa, de la que dependemos cada vez más, se juega en el panorama internacional y mundial. Esto nos interroga sobre si nos vemos en grado de hacer nosotros, la humanidad, las cuentas en común. El sostenimiento de la justa retribución nos es necesario para algo tan decisivo y elemental como mantener la «pensabilidad» del mundo. Necesitamos, pues, y urgentemente, instancias supraindividuales que nos reaseguren de cuentas, saldos y perdones. Si las instancias supraindividuales en las que delegamos y cuya autoridad reconocemos quedan encargadas de justicias y perdones de un modo sólido, aunque fuera ya de una estructura providente, podremos reposar, puesto que de nuevo nos saldrán las cuentas. Y no podemos evitar hacerlas sin deshumanizarnos, por arriba, como misantropía, o por abajo, renunciando a que lo que somos tenga sentido moral. Si podemos tener razonable confianza en una voluntad general de largo alcance que cancele adecuadamente, con diálogo, con clemencia, incluso con perdón ante las señales del arrepentimiento —pero siempre con fortaleza—, vulneraciones y heridas, podremos seguir habitando razonablemente el mundo. Uno en el que la estirpe de Caín, que todos somos, no reparta culpas y perdones azarosamente, sino que sepa de la marca y por eso intente, por los medios que razonablemente posee, evitar que se propague.
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  Notas


  
    [1] En la muy buena introducción al libro El espíritu del don (México, SigloXXI, 1997, pág. 17), Jacques Godbout señala que estas palabras, en su evolución social hacia niveles superficiales, formales, «no se neutralizan más que aparentemente»; en realidad, es como si «siguieran conservando su poder de expresión original vinculado con el sentido de las relaciones que presidieron su nacimiento», añado que muy probablemente en la palabra misma perdón esté la dinámica del don que Godbout magistralmente trata. El perdón es él mismo un tipo de vínculo social primario. Es un Per-don, un supra don. <<

  


  
    [2] La figura de Caín, con diversos nombres, tiene trasuntos en Mesopotamia, Egipto y los relatos antiguos de todo el Medio Oriente. Su presencia posterior tampoco es menguada. Desde Milton a Byron, de Victor Hugo a Baudelaire, pasando después por el romanticismo decadentista, el personaje siempre tiene reinterpretaciones. <<

  


  
    [3] La historia abre, con la de Adán y Eva, el Pentateuco. Son los cinco primeros libros de la Biblia, la Torá, que el cristianismo tomó del judaísmo, haciendo con ello (debo decirlo) uno de los robos de textos más sorprendentes y espectaculares de la historia religiosa. La narración pertenece al Génesis, 4, 2. <<

  


  
    [4] El mismo Machado recuerda a Caín en otro de sus poemas, cuando hace memoria de la monotonía de la escuela infantil. Recuerda la tarde interminable, la lluvia, el canturreo de las tablas y escribe: «Es la clase. En un cartel se representa a Caín fugitivo, y muerto Abel sobre una mancha carmín». El fratricidio en el origen forma parte de la pedagogía religiosa de los monoteísmos. <<

  


  
    [5] Lo hizo en Claves de Razón Práctica 64 (1996), julio-agosto. <<

  


  
    [6] El interés antropológico de los textos es evidente; en mi caso fue desatado por las lecturas de Pitt-Rivers, que revisa en clave antropológica modélica varios de los que habitualmente sorprenden, como el de Siquem. Imaginé que Ferlosio intentaría otra lectura del fratricidio original. Julian Pitt-Rivers, Antropología del honor, Barcelona, Crítica, 1979. <<

  


  
    [7] Gen 4, 10-15. <<

  


  
    [8] De lo que hay sobrados precedentes. Valgan como muestra las sucesivas tablillas expuestas por N.Kramer en La Historia empieza en Sumer, Barcelona, Orbis, 1985, págs. 155 y sigs. <<

  


  
    [9] Saramago ha escrito, por ejemplo, una novela deliciosa en la que Caín, personaje al que cuida mucho, cambia los papeles. <<

  


  
    [10] Cierta teología esclavista interpretó ya desde la Antigüedad que la marca de Caín era la piel negra. Los textos sagrados han servido a todo tipo de intereses, en este caso, a los de los cristianos interesados en el tráfico de esclavos durante el sigloXVII <<

  


  
    [11] Ambas citas de Hegel provienen de los escritos de Berna, compilados en Escritos de juventud, México, FCE, 1978, págs. 44 y 148. En las mismas citas se percibe que, una vez que Hegel asimiló a Herder, su manera de entender este tipo de textos varió radicalmente. <<

  


  
    [12] Con Carlos Castilla y en ese mismo seminario habíamos trabajado el asunto de la envidia, tan relacionado con esta historia del crimen original. Recuerdo con especial interés el trabajo que sobre el Abel Sánchez de Unamuno presentó Silvia Túbert. Carlos Castilla del Pino (comp.), La envidia, Madrid, Alianza, 1994, págs. 45 y sigs. <<

  


  
    [13] Pero era tarde ya para introducir en aquel trabajo, que ya estaba bastante avanzado, modificaciones o nuevos caminos, de manera que lo concluí guardando, sin embargo, las notas que el artículo de Ferlosio me sugirió. En verdad espero que este ensayo sirva como el comentario que hace tanto tiempo Ferlosio me solicitaba. <<

  


  
    [14] Aunque no tanto. Me puse a tomar más notas para el momento en que realizara su versión definitiva. Con alguna de ellas ya incorporada presenté parte del mismo en la conferencia de clausura de la Semana Española de Ética, que se celebró en Cuenca en septiembre de 1997, cuyos organizadores habían tenido conmigo la gentileza de encargármela. El primitivo trabajo había crecido algo en solo dos meses y así quedó mientras esperaba su edición. Pero esta se retrasaba —de hecho no llegó a realizarse— pese a los esfuerzos de R.Rodríguez Aramayo, que intentó con dedicación la publicación de aquellas actas y que me comunicó, ya en 1998, que debía renunciar a conseguirlo. El manuscrito siguió creciendo, ajeno a estos avatares. <<

  


  
    [15] Lo seguí renovando en 1998 y en el mismo ámbito en julio de 1999. <<

  


  
    [16] Le Monde des Débats publicó una entrevista exhaustiva con Derrida a propósito de estas lecciones en diciembre del mismo año, entrevista que fue reproducida —casi completa— por Letra Internacional en su número 67 de verano de 2000.

  


  
    [17] La de Ética de la Universidad de Oviedo, que obtuve ese año (tras 14 años de pequeñas infamias, todo hay que decirlo). <<

  


  
    [18] Especialmente interesante para el caso de Hispanoamérica es la obra de Sandrine Lefranc y Horacio Pons, Políticas del perdón, Bogotá, Norma, 2005. <<

  


  
    [19] El perdón (1967), Barcelona, Seix Barral, 1999, traducción española de Núñez del Rincón, y L’Imprescriptible, París, Seuil, 1986. <<

  


  
    [20] Barcelona, Mondadori, 2000. <<

  


  
    [21] Lo hizo en El Levítico como literatura, Barcelona, Gedisa, 2006. En esta obra compara Levítico con Deuteronomio a fin sobre todo de clasificar los modos de muerte y sacrificio y, por lo mismo, de la exoneración del pecado. <<

  


  
    [22] Me refiero, claro está, a su magistral La violencia y lo sagrado, en el que estudia el proceso infinito e interminable que la venganza abre. Pero también ha estudiado los textos sacros con enorme rendimiento en La ruta antigua de los hombres perversos o Veo a Satán caer como un relámpago. Todos ellos, además de El chivo expiatorio, están publicados en español por Anagrama a lo largo de los años noventa. <<

  


  
    [23] Lo hizo en El crisantemo y la espada (1946), Madrid, Alianza, 1974. <<

  


  
    [24] Una geometría de las pasiones, Barcelona, Muchnik, 1995, especialmente el capítulo dedicado a la Revolución Francesa, «El terror y la virtud», págs. 487 y sigs. <<

  


  
    [25] «La señal de Caín», op. cit <<

  


  
    [26] Ibid, pág. 3. <<

  


  
    [27] La lógica es un cálculo y, en cuanto tal, puede funcionar dentro de marcos ontológicos diferentes, sin dejar por ello de ser correcta, pero difícilmente los transforma. Sea esta precisión hecha para separarme de las posturas tomadas por L. Lévi-Bruhl en su obra La mentalidad primitiva (1922), Buenos Aires, La Pléyade, 1972, que achaca a la falta de lógica la conducta de unos iroqueses, que al ver que en la oficina colonial daban herramientas a cambio de papeles, se presentaban en ellas con cualquier papel que encontraban para, a su vez, cambiarlos por útiles. En tal conducta no hay nada de ilógico, es, por el contrario muy sensata; hay desconocimiento del marco ontológico. <<

  


  
    [28] Lévi-Bruhl, La mentalidad primitiva, op. cit, págs. 234 y sigs. Mauss, Sociología y antropología, Madrid, Tecnos, 1971, págs. 297 y sigs. No me resisto a citar que hace pocos meses y en Irán ciertos clérigos han avisado de que se producen movimientos sísmicos a causa de la poca vocación con la que las mujeres portan el chador. <<

  


  
    [29] Historia de la ética, Buenos Aires, Paidós, 1970, págs. 15 y sigs. <<

  


  
    [30] La idea, de todos modos, no es original de MacIntyre. Su guion interpretativo se basa en trabajos de los años cincuenta del sigloXX, y es compartido por bastantes eruditos de la historia de las formas morales. McIntyre, y en esto le sigo, toma como base a H.Adkins, Merit and Responsibility: a Study in Greek Values (1960), pero también indudablemente los enciclopédicos trabajos que sobre las formas morales primitivas produjeron W. E. H. Lecky, A History of European Morals from Augustus to Charlemagne (1866), frecuentemente reeditado (Nueva York, Brazillier, 1955) y E.Westermack, The Origin and Development of de Moral Ideas (Londres, 1906), que hizo lo propio; ambas son obras extensas que forman parte del fondo corriente de todas las colecciones de filosofía moral de las bibliotecas anglosajonas. <<

  


  
    [31] Ibid <<

  


  
    [32] No me resisto a citar la condena que contra los ratones dictó la Junta General del Principado de Asturias en el sigloXVI; condena a destierro, por atacar bienes y sembrados, que los afectados no parecían querer cumplir. Hasta que se les pusieron puentes que pudieran transitar. Aseguran las fuentes que, pudiendo cruzar arroyos y riachuelos, se fueron los mures muy ordenadamente. <<

  


  
    [33] J. Delumeau, El miedo en Occidente, Madrid, Taurus, 2000, especialmente págs. 165-170, 202, 213-217 y 343. <<

  


  
    [34] Ilíada, Canto I, 68 y sigs. <<

  


  
    [35] El cambio, la transición hacia un uso más cercano a los contemporáneos, lo sitúa esta vez Adkins en Eurípides, si bien no completo. Moral Values and Political Behaviour in Ancient Greece, Nueva York, Norton, 1972, pág. 115. <<

  


  
    [36] Heródoto, Los nueve libros de la Historia, Madrid, Aguilar, 1969, pág. 826. <<

  


  
    [37] «Colocaron el arca de Dios sobre un carro nuevo […]. Oza estaba al lado del Arca de Dios […]. David y toda la casa de Israel iban danzando delante del arca con todas sus fuerzas, cantando al son de cítaras, arpas, sistros y címbalos […]. Oza extendió su mano al arca de Dios y la tomó porque los bueyes daban sacudidas. Entonces la cólera de Adonai se encendió contra Oza y allí mismo lo hirió por la falta y murió allí, junto al arca de Dios». Samuel6, 6. <<

  


  
    [38] Es el caso de la zoofilia, en el Levítico, por ejemplo, 21, 15. Todos los anteriores ejemplos proceden también de diversos pasajes del Levítico. <<

  


  
    [39] «La señal de Caín», op. cit, pág. 3. <<

  


  
    [40] Ibid <<

  


  
    [41] Código de Hamurabi, ColumnaXVIII, 229-30-31, Madrid, Editora Nacional, 1982, edición preparada por Federico Lara Prieto. Este ejemplo se toma de la pág. 116, pero podrían añadírsele otros (pág. 114, etcétera). <<

  


  
    [42] Tablilla que contiene leyes asirias medias. Editada en Códigos legales de tradición babilónica, edición y traducción de Joaquín Sanmartín, Madrid, Universidad de Barcelona-Trotta, 1999, pág. 233. Y no es preciso viajar en el tiempo, desgraciadamente. Recuérdese el caso de Mujtar Mai, violada en una aldea paquistaní, previa condena a ello por una jirga local. Su delito era ser hermana de un niño de 12 años que había sido visto en compañía de una joven de etnia superior. Mujtar fue repetidamente violada, mientras la acción era jaleada por un centenar y medio de hombres. La condena era acorde a la tradición. Se esperaba que ella se suicidara. Estos hechos sucedieron en junio de 2002. <<

  


  
    [43] Esta idea de Hegel es la desarrollada por Girard en La violencia y lo sagrado (Barcelona, Anagrama, 2002). Respecto de la infinita secuencia de la venganza, propongo un ejemplo recogido por Doughty en Arabia: un jeque se suicida; a esa muerte le sigue la de su heredero, el cual es asesinado por su hijo, que es asesinado por su sobrino, que desencadena una matanza de todos sus parientes… Esta es la misma experiencia que transmiten los libros sacros. Ch. Doughty, Arabia Deserta, A Coruña, Ediciones del Viento, 2006. <<

  


  
    [44] Es especialmente ágil la investigación que sobre este icono propone M.Atwood en su obra Payback (Toronto, House of Anansi Press, 2008, págs. 25 y sigs.). Dedica todo el primer capítulo a las «balanzas antiguas», en el que descubre la presencia de este icono en los sobreentendidos de toda justicia en las antiguas civilizaciones del Creciente y del Mediterráneo. En Egipto, la balanza misma está deificada bajo el nombre de la diosa Ma’at y gobierna los principios mismos de la naturaleza y el universo. <<
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